说来奇怪，当我睁开眼看见世界的第一面时，我不记得我是谁，我不记得我在哪里。可我却能清晰地记得那张面容，记得他清亮的声音。
我抱着自己温凉的手臂，看着洁白的铃兰花瓣和久违的阳光，脑海中浮现出他也曾如此这般，将整个世界温柔地呈现在我眼前的画面。
-
原来，成为精神病患者竟是如此煎熬。我渴望出门，却被限制在病房的方寸之间；想看电视节目，却仅有几部乏味的偶像剧可供选择；就连接杯水这样的小事，也需按铃请求，并在护士的陪同下进行；更令人难堪的是，就连上厕所这样基本的生理需求也失去了私人的空间与自由。
以及那里吃的饭菜让我上顿吃完就恶心，下顿依旧难以下咽，难吃到让我几乎质疑起自己的味觉，我保证我没有夸张，毕竟程澈之前做的饭我都能吃下去。我观察周围人的表情，发现他们的感受与我并无二致。幸好，晚上还有特定的零食时间，否则我真担心自己无法坚持到恢复记忆的那一刻。
所谓“零食时间”，是因为大厅内设置有一排储物柜，每位病人都拥有一个专属小格，用于存放家属送来的零食与水果。
每天晚饭后，储物柜会在固定时间开启，大约一小时后关闭并上锁，如果家属今天来给你送食了，那你就能安慰一下在餐厅受到伤害的铁胃。
病区门口是一个大铁门，有家属来送食或探视，门铃会响，活动时间没锁病房门的时候，病人们就跟丧尸听到声音一样，迅速围聚到门口，伸长脖子满怀期待地张望，看是否是自己的亲人前来接他们回家或带来了什么。
每当看到这一幕，我都会感到眼睛发痛。他们即使病了，也没有忘记他们的家人。
我渐渐发现，爸妈每天都会送来零食，或许是因为我前几次向他们抱怨过。他们会按响门铃，然后等待里面的护士前去门口取件，我们依然见不到面。
偶尔，我会将多余的零食分享给那些没有零食的病友，这并非出于同情，而是因为我实在吃不完，毕竟柜子空间有限，装不下太多。
然而后来有一位护士提醒我不要再将食物分给他人。起初，我以为她是担心他们食用时发生噎食的情况。但渐渐地，那些曾接受过我零食的病友开始围拢在我身边，默默伸出手，无言地向我索要。这一幕让我开始感到有些不安。
不过他们只是知道我会给所以才一直跟着，一旦我说出“没有了”，他们就会立刻缩回手，并无任何过激行为，表现得如同无知的孩童一般。
并非所有人都与我这般幸运，有些病友的柜子一打开，里面竟是早已腐烂变黑的水果，或是空空如也，那股恶臭至今我都难以忘怀。同时我也不理解，为什么工作人员没有及时清理。
一次有病友因为我给他东西吃，他睁着发亮的眼睛很单纯地想报答我的样子，和我说“我也要拿东西给你吃”，随后，我目睹他从自己的零食柜中挑选出一颗略显腐烂的葡萄递给我，我猜想这或许是他唯一能给予他人的最珍贵之物。
我勉强维持着淡然的表情接过来，鼻尖不禁泛起一阵酸涩，有些心疼他，然而我的粗心让我这副模样被他看了去，他误以为我嫌弃他给的葡萄，于是连连向我道歉，说：“对不起，剩下的都不能吃了……”
我慌忙摆手，连声说：“不是的，我没有嫌弃你。”但他已不再看我，只是低着头，独自蹲回了角落。
我轻轻地走上前，蹲下身来与他平视，这才更加清晰地察觉到他的瘦弱。他的手腕细得惊人，仿佛轻轻一握就能感受到骨头的轮廓，甚至用拇指和食指轻松环住后还能留下一个指节的空隙。
“我刚刚只是想到了我一个朋友，他很喜欢吃葡萄。”我在心中默默感谢了这个无中生来的朋友。
终于，在听完我的话后，他缓缓抬起了头，那双圆圆的眼睛瞪得大大的，紧紧盯着我，似乎在仔细审视我是否在说谎。这一刻，考验我表演能力的时候到了，我即兴发挥道：“他年纪比你大一点，平常就喜欢吃葡萄。他是我很好的朋友，可我已经很久没有见到他了。”
说到最后，我眼睛都憋红了，下一秒眼泪就要流出来。好家伙，世界欠我一个奥斯卡影帝奖。
这招特别有效，我总算弥补了我一时疏忽犯下的错误，他安慰我之后我们接着被安排去活动室了。
时光悄然流逝，分秒不停，日复一日地匆匆而过，直至护士姐姐温柔地将一本日记递到我手中，我才恍然惊觉，今日已悄然迈入了五月的尾声——五月三十一日。
我在护士姐姐的工作台上把日记本翻开，入眼第一行日期：四月二十五日，后面跟着雨，还画了卡通符号。
我愣怔几秒，接着往下看：
“那晚我失眠到凌晨三点。睁眼闭眼都是错乱的线条和血红的衣服，它们像指数一样爆炸式增长着，直到我的整个梦境都被填满。负面情绪黑压压地成片向我袭来，如同阵阵涨潮的海水，漫过我的头顶。
梦里我奋力地想要挣脱这股突如其来的窒息感，可我越是反抗，它们就越是来势汹汹。在我即将要被淹没的时刻，我突然透过海水看见一双模糊的黑色眼睛，他隔着遥远的距离与我对视，如同我那天早上透过病房窗看到的那幕……”
完整读过去一遍，五分钟悄然流逝，这几乎是我能维持的最慢阅读速度。我仿佛能感受到覆盖在记忆中枢上的薄纱正缓缓揭开，一股莫名的力量驱使我继续往下翻阅。
- 四月二十六日，雨 -
“这场雨从二十四号凌晨就开始下了，今天是周三，依然没有停的迹象。
现在是一个失眠夜，墙上的挂钟不知疲倦地旋转着，表针转动的声音在静谧的夜里显得尤为突出。我捞过妈妈都手机看了一眼时间，凌晨四点十二分。
闭上眼，脑海中不断浮现出白天的画面，像是强制放映的电影，让我不得不打起精神去观看。
我原以为自己能够坦然面对一切，包括过去，包括久别重逢，包括时间回溯，包括那两刀。
可现实总喜欢给我一记耳光，狠狠提醒着我，过去的我做了一次罪人，现在的我再重新面对他时，仍然还是会不受控制地丢盔弃甲。
程澈。
我已经记不清自己有多久没有开口念出这个名字了。有关他的一切好像都被我锁在了过去，不敢轻易触碰。我们大概是这个世界上最了解彼此的存在，只需要一个名字作为纽带，就能轻而易举地关联出与对方有关的一切，当然了，也会不由自主地沦陷
……”
- 五月一日，雨 -
“路过一间问诊室时，我意外地听见了陈医生在和我妈妈讲话。我本能地停下脚步偷听，心跳难以平复下来。
近来我身体里那片灰色的情绪海浪总是不定时涨潮，此刻它又开始汹涌，从肋骨末端开始往上翻涌，搅动着整个胸腔，扰乱了呼吸频率，将血液截流。
为什么要找我妈妈，不能当面说，是我要死掉了吗
……”
- 五月二日，晴 -
“转院那天是个艳阳天，白云一层一层的，像运动会那天一样有纹理。晨曦初破，温柔的阳光轻轻探入病房，透过窗棂斑驳地洒在地板上，也为妈妈和站在一旁的陈医生披上了金色的纱衣。光影交错间，一切都显得那么温馨和谐。
我提前看过导航，加维精神卫生医院离我们两个家都很远，但是离奶奶家很近，妈妈告知我，爷爷今天会来看望我
……”