陈芷汀记得第一次带裘江回家，父亲看一眼，点点头，进书房去了。母亲看着裘江手中大大的礼品包，笑开了花。

裘江很快与母亲熟络起来，讲农村里的是是非非，越讲越投机。从那以后，家里的重活脏活他全包了，直到有点小名气，才坐下与父亲喝茶。

二人多谈国家大事，偶尔进行案情分析。陈芷汀从没听过他们起争执，当时以为裘江更对父亲心意，现在才明白，父亲一直拿裘江当客人，拿莫非当半个儿子。自家人当然不客气。

裘江的到来，让冷清的小家变得热闹，让母亲找到靠山，可以指使父亲干些家务。陈芷汀当年还有点小自得。

父亲的期待，可能只是与气味相投的人品茶饮酒，有话彻夜不眠，没话相对静坐吧。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？可惜直到离开人世，他的理想生活都没有实现。

陈芷汀恍惚起来，似乎在另一个时空，她与莫非生活在一起，是滚滚红尘里的盐油醋茶，是远离名利欲求的淡泊相守。

夜风渐冷，莫非脸上现出疲惫和伤感。他估得出来，陈芷汀遇到的家长还会死打烂缠。父亲教给她的处世之道只会让她越陷越深。还有她的男人，只怕也是她烦恼的分子。但他无能为力。

学生时代的恋爱纯粹简单，留下来的只有美好的回忆。他没有与她共同面对生活的琐屑，经历人性的善恶，处理冲突和矛盾，他并不了解她。基于本能的评判，可以猜出她的想法和行动。

他们应该共同面对这个世界。是他做了错误选择。他试图改变混乱，恢复秩序，结果碰壁无数，终于无力退让，没有被其吞噬，已是他最后的倔强。

是非成败转头空。他要退场了，才发现人生这场戏，终是虚度。但也许，尝试、拼搏、失败、觉醒，也是人生的真相。

分手时间到了。莫非叹口气，告诉她自己时日不多，准备到M国治病。

“我来找你，是想见最后一面。其实我……很怕来见你，怕你不原谅我，怕你变得我认不出……我太怕了，所以一拖再拖……”他想说，你是我最后的念想，我怕失望，怕幻梦破灭。

他沉浸在自己的世界里，感叹年轻那会的天真，抱着治世济民的理想，不甘于陷入平庸生活，却用最平庸的方式成为导师的得意门生和女婿；明明在学术界可以施展才华，偏要学习古人实现政治抱负；因为学者的偏执在官场碰得鼻青脸肿，可以退回学院又不甘心虎落平阳的尬局；终于决心用毕生所学撰写提升国人生活哲学的系列读物，却又查出肺癌晚期……

大梦谁先觉？路尽方自知。人生不能重来，这是神对人的惩罚；人生可以轮回，这是神对人的奖励。

陈芷汀不太能听懂他的话。打断他放纵情绪的乱语，急问病况怎样，他却摇头，不愿再说。

陈芷汀奇怪地流不出眼泪，甚至连伤感的情绪都无法组织起来，她像匹被困住的幼兽，昏头涨脑地寻找出路。

她一次次看着莫非气质超然的脸，偶尔闪现的念头竟然是——这是真正的知识分子吗？

不是“砖家”，不是“捞师”，不是“叫兽”？

黑中带灰的头发，不密不疏，随意中遵守着长年形成的自然的纹路，容长的脸颊，方正中揉和女性的婉约，宽敞而卧着横纹的额头，忧郁、憔悴、淡泊，苍白中带点淡黄的气色，眼角与鼻翼两侧细密的皱纹在彰显他学术上的华贵、现实中的困窘，线条分明不薄不厚的嘴唇，因为缺少横飞的口液蕴养出清凉与执拗。眼睛依然清澈，眼神却有些散淡，似乎在看，又似乎因为找不到焦点而呈现淡淡的寂寥和忧郁……

陈芷汀似乎看到他奔波奋斗呐喊的历程，失望失败绝望的境遇。一股深深的悲哀，像来自最原始最幽深的海洋，在心里慢慢浸染，濡透全身……

埋头入他的怀抱，眼泪顺着苍白的脸颊，静静滑落……

几里外的人间烟火像另一个星球反射过来的境像，飘浮在地平线处。木格窗外的声响，也像入睡前异常清晰的回声……

去北京的火车上两人还在争执，陈芷汀想去天安门广场和圆明园，爬万里长城看十三陵，莫非坚决不去。他只想去未明湖，要去那里徘徊一周，感受老舍先生走入湖中的末世情结。

“这叫情境投入。我必须在此景之前，才能推理出情感发展的过程……”

长发披肩一脸艺术家气质的男朋友，在讲述玄而又玄的命题时越发魅力卓然。陈芷汀不能理解，又不愿跟他争吵，只能生气地下判语，说他是一个有预谋的疯子。

“有预谋的疯子？哇，这个说法好有诗意。不是诗意，简直充满了哲学意味。可以发展成一个哲学命题。”