不等她说完，张松溪再次打断了她。

他的嗓音沙哑而颤抖，好像是受到了某种情绪冲击一样。但话语中的情绪却是笃定的，恳切的。

张松溪说：“是我。”他顿了顿，伸出一只手，颤抖地抚上她的脸：“是我送的。你还记得吗？我们两第一次见面的时候，那时候下了很大的雨，然后你差点死了……没想到后面我们还能在见面。我……我心悦你，所以给你写了第一封信。”

说出口后，他才意识到这是最容易被戳穿的谎言了。就算白鹤鸣不问武当的人，问峨眉的人，也应该有人知道这封信是他三哥，而不是他张松溪写的。但做了如此拙劣的事情，就像当初在信底下留下自己的名字一样，他的心情反而很平静。

张松溪的胸口那持续了半个月的，让他难受到彻夜难眠的那股痒意终于消失了。看着白鹤鸣眼神由震惊转为激动和喜悦的时候，他的内心感受到了满足。他大着胆子，额头与她的额头相贴，喃喃道：“你想起来了吗？”

谎言，都是假的。

白鹤鸣不好意思地挠挠头，道：“其实也没有。”她顿了顿，直白地问道：“所以我们是什么关系？是情人吗？”

她的坦率在张松溪的意料之外，又在情理之中。不过他没想到白鹤鸣会选择“情人”，而不是夫妻这种更加正统的关系。但从某种意义上来说，“情人”这个词又确实很符合他们的情况。他嫉妒地想道：“是不是因为是我，所以就是情人？如果换了三哥，她肯定就觉得我们是夫妻了。”[1]

出于某种愤恨又无可奈何的情绪，他扣着白鹤鸣的后颈，微微压下力度，迅速地吻了她一下。尔后简短地回答道：“……是。”

白鹤鸣刚刚吃过蜜饯，嘴唇尝起来甜丝丝的。

张松溪下意识地舔了舔嘴唇，想回味一下这个味道，却见白鹤鸣慢条斯理地从怀里掏出一个小袋，然后打开其中的一个纸袋。他记得，这是上午在逛集市的时候，她买的芝麻饴糖。尔后，她就像小动物一样，叼起一块饴糖，抬眼看着他。

该说不该说，他对这类“诱惑”的感知其实很敏锐。

白鹤鸣看着张松溪目不转睛地盯着自己，满意地笑了。

她猜的没错！他们果然是情侣！

白鹤鸣轻轻咬着饴糖，把那块长方形饴糖的另一端怼到张松溪嘴唇边，眨巴眨巴眼看着他。她知道张松溪不喜欢吃甜食。对这种甜滋滋的东西，他向来是推脱的。但她现在就想看他吃一口。

张松溪犹疑地咬住另一端。他咬了很小一口，过分浓郁的甜味就在口腔里弥漫开来，让他皱起了眉头。白鹤鸣用舌头在另一端顶着，不知不觉间他竟然把整块糖都含在嘴里了。饴糖融化成讨厌的粘稠液体，黏在他的口腔四壁和牙齿上，然后被白鹤鸣满意地搜刮走。

他开始喘不过气来。

但谎言有了一个就会有第二个、第三个、无数个。即便是聪明如张松溪，也不知道如何应对白鹤鸣时而浮现的记忆碎片。她会问一些二哥没有告诉自己，三哥也没有在信里写的事情。每当这时候他一边战战兢兢，绞尽脑汁地想象二哥和三哥会怎么做，一边心里又会浮出一丝内疚来。

若是有一天，鹤鸣发现了一切都是假的，那她还会爱着自己吗？

张松溪抬起眼，看着那双杏眼正在一眨不眨地注视着自己，目光近乎渴求。他停下动作，只是单纯抱了她，过了许久才问：“阿鹤……你爱我吗？”白鹤鸣不明白他为什么一动不动了。她想笑张松溪的问题，但笑声又都被张松溪给堵回到喉咙里了。所以她只好说：“当然。不然我们两现在在干什么？”张松溪道：“你这么说那就是不爱我咯？”

他虽然是故意激她，心里又惴惴不安，生怕白鹤鸣真的就这么说了。哪怕是玩笑，他也有些承受不了。

好在白鹤鸣心不狠，没有借此拿捏他。她道：“我爱你。”

张松溪觉得自己心底好像有一个大洞，永远在不知餍足地渴求着她的爱。他又问道：“如果我们没有那样的故事……我的意思是说，如果，如果我没有给你写信，没有救过小时候的你，没有和你一起去汉口，也没有和你在大都，你还会爱我吗？”

这个问题还真让白鹤鸣感到了为难。她稍一迟钝，便感到了张松溪的动作。她晓得这人没什么安全感，又被师门问题所困，但她不知道这两个事情实际上是一件事。

她摸了摸张松溪的头，为难道：“没有那么多事情……要是之前的事情都不存在了，那我们是怎么认识的？”

虽然之前也有觉得不对劲的地方，但白鹤鸣觉得人的记忆也不是完全可靠的。这么多年的事情张松溪能记得大概已经不错了，而且如果不是第一当事人，他不可能了解得这么多，这么详细。然而她总是记错张松溪的岁数，记错他的饮食习惯，梦里还总是梦到不认识的人……她和张松溪说过这些梦，说自己好像还有什么事情没做，但对方说他也不知道。

只听张松溪生硬地答道：“你就当……就当我们现在才认识。”

白鹤鸣忍不住翻了个白眼。但她看到张松溪面色并不好看，还在强装镇定后，心又不自觉地软了下来。她长长地叹了口气，俯下身来，拥抱着他的战栗。

张松溪身上有一种淡淡的檀木味道，总让她想起了多年前自己在学校图书馆里，无数的旧书本环绕着她，温和、无害、催眠。在温柔的黄昏下，她也变得柔软起来，在他的耳边低语道：“做情人的话，你的表现也……勉勉强强合格了。”

这算不得什么高的评价，张松溪却觉得自己从某个虚幻的噩梦中暂时挣脱出来了。他断断续续地喊着阿鹤，却不知道该说些什么。他已经走上了歧途，纵然一时从噩梦中醒来，也再也无法回到正轨上。

那个收皮毛的人当时对父亲说的话是对的，他是个坏孩子。现在他长大了，成为了一个坏人。

一旦尝试过独占的滋味，他就再也不想分享了。

临到终了，那双湿漉漉的黑色眼睛看着他，忽然喊他：“张松溪？”

她直接叫他的名字，应当是想起来了。

张松溪闭上双眼。日暮西沉，他的黄粱一梦却要醒了。算来算去算到现在，他已是误入歧途，满盘皆输。

只听白鹤鸣叹了口气，温热的气息拂过他的耳畔。

她狠狠捏了把张松溪的脸，恨铁不成钢地感慨道：“张四侠啊张四侠！”

即便在如此绝望的时刻，张松溪发觉自己也情不自禁地笑出来了。他的手覆上那只正在泄愤一样揉着自己脸的手，轻声道：“被我骗啦！”

白鹤鸣哼了一声，他又继续道：“但之前说喜欢你，不是骗人的。”

那是真的。