韩义靠近平房，踩过在刚清过积雪的煤渣路上，除了清脆的脚步声外没留下半点痕迹。屋里很黑，被不远处灯火明亮的居民楼衬得愈发孤寂，无人注意。

如果不是房前已经站了两人，这着实是个很好的时机。

他扭头要走，却被其中一人叫住：“韩先生。”南方口音，还叫得这样客气。韩义猜出他们是谁，只得搓着手走过去，轻声招呼：“狄先生，张叔。”

走得足够近时，他才发现他们正站在矮墙一处豁口前，正对着窗户张望。玻璃早上还好端端的，这时已经碎了，寒风顺着黑漆漆的裂口往里钻，不知里面是否有双眼睛也在窥探他们。

从接到来自香港的电话后，这个家就有种隐秘默契，每个人都留意着这里。屋里住着他们的老邻居曾春花，家属院为数不多能与广东扯上关系的人。

曾春花以前是厂医院的医生，与老韩和老张算是半个同事，无论张家还是韩家的孩子都受过她照顾。后来她跟着厂里调动到鹤城，被返聘在卫生所工作，也照料过韩静节。她丈夫陈广是广州人，与她是同行，早年作为人才引进到长春的大医院。韩静节小时候生病，去长春住院时还是托了他的关系。

两口子人很好，子女也多，连着生了四个，把排中间的二儿子送到广州过继给老陈的弟弟。养在身边的孩子都很出息，老大是厂里劳动模范，老三当兵，老四在沈阳当会计。送养给亲戚的老二脑子也很活络，原本在广州做医生，私下不知做什么营生发了点小财，前几年辞了铁饭碗跑香港去了。

厂里每个家长都比着老陈夫妇羡慕过，夸他们是窦燕山，教子有方。不过听说老韩家的小孩从香港找回来之后，这种羡慕就化成无声怀疑。这也许能解释窗户的破洞，以及屋内的黑暗。

韩义入职以后第一件事就是找外甥女失踪的卷宗，每个字他都能背过，自然知道一九七八年他家老二从广州来鹤城探亲。

摸排走访的同志几乎给厂区里每个人都做了笔录。事发前夜，曾医生整晚留在卫生所看着病人打吊瓶，小孩失踪时还没走，有很多人证。

至于那个来探亲的儿子，曾医生回家后发现他留了信，说先走一步去长春探望父亲了。

那段时间老陈肠胃炎反复很厉害，两人都和邻居说过，可能会让老二早点动身去看看。他们电报与长春那边确认过，老陈说儿子一大早搭火车来找他，同时医院招待所也有回复，确认老二入住。

他们名誉太好，而且曾医生一直积极参与寻人。等到来年开春，多数人开始等着发现小孩的尸体，她是除了家人外少数几个还在坚持的。之后几年，韩家陆续办了三场葬礼，张家在无止境地奔走找人，他们夫妻俩也没少帮忙。最无力的时候，也是曾医生去找了她娘家能人请仙问过，说孩子在南，让张焆往广州走。

这么多年来，没人怀疑过他们。老陈一路升到院长，退休后和妻子一样被返聘，一直留在长春。狄秋从香港那边寄信来的时候，他还在位。如果当年他能为儿子开一张假证明，如今他也可以拦下一些信，并制造个小火灾销毁记录。

“为什么他们没住楼房？”萧瑟冬夜里，狄秋问。

“当年分房的时候不够，我们这些老的就先让给年轻的，我们住平房。这间屋最远，当时她发扬精神，主动选的这里。后来焆儿辞职的时候，还有人说应该把房收回来给她家住，她说不要……”老人叹了口气。“那时候我们想着给孩子把家留着，不想交房子，为这事儿还特感念她。”

说着他看了眼韩义，像是猜到他为什么来：“狄先生说他家老二在香港就好办，想要个照片认认脸。刚刚敲了半天门，没人应，装不在呢。”

韩义皱眉：“他家老二叫陈兆兴，我问广州那边要他户籍信息了，这两天应该就能到。”

“他到香港可能会换□□，有照片比较好办事。”狄秋淡淡道。“除了父母，他还有三个兄弟姐妹？”

“焆儿说了，孩子归孩子，不为难他们。”老人立刻答，眼睛盯着韩义，带些哀求。“先搞清了，确定了，要真是他们做的，那就……”

他们几乎认定了凶手。除了地缘外，医学知识也是原因之一。那个年代他们很少有人了解什么是血型，如果不是韩静节意外住院，这辈子家人可能都没听过孟买血，罪犯极可能有些医疗背景。此外要带着一个小孩走这么远，药物必不可少。陈兆兴以前是医生，能搞到安眠药，也能算好剂量。

“我家三条命，算上静静，四个人。他们不冤。”韩义说，顶着那灼灼的目光，还是低了头：“我听姐的。”

狄秋有些不合时宜地想，这家人挺像，复仇都在求公平，决意见血还讲克制。他不会阻碍别人了却仇怨，只希望能稍微延后：“等天亮再说吧。会跑吗？”

“要跑早跑了，这两天她照常上班。没证据，他们也知道。”韩义悻悻答。“咱回去吧，夜里头太冷了，别给你们冻着。”

他没说自己深夜来做什么，狄秋作为客人亦不追问，揭过这页只当是个小小插曲。他提出直接去住处，年轻人就打着手电筒一路送他到招待所，还有点不好意思地说条件有限，请他多担待。

狄秋年轻时在码头、城寨都住过，招待所对比之下算是体面，没什么要抱怨。他从广州带的人一早先办好入住，之前担心本地帮派会牵扯其中，不想最大可能只是一家人见财起意，这就简单许多。盘算过许多后，狄秋吃了两粒药就和衣睡下，次日清早被一阵敲门声吵醒。

敲门声很规律，一短三长两短，是以前家里订好的暗号。他瞬间清醒冲去开门，就见韩静节裹着厚重外套站在门口，身上清晨寒气未散。

小孩眼巴巴看着他，手上提了两个保温桶。她昨晚到家发现狄秋不在，虽然知道他肯定有妥当安排，但这一晚睡得还是不踏实。夜里醒了几次，她都以为是在港城那间卧室里，耳边母亲呼吸声不太真切，直到今早醒来才确定自己确实回了家。

她心中两头都放不下，早饭食不知味。母亲像是看出她烦恼，主动提出一同送些早点过去。路不算远，她们走过来也就十几分钟，奈何有人心急，摘下帽子时额发都被汗浸湿。

“这么早，急什么。”狄秋看她这副样子，大概能猜到她心思。他接过饭盒，让小孩脱去外衣小心着凉，问：“就你一个？”

“妈妈同小姨在门口见朋友。”韩静节帮他摆好餐具，紧紧盯他：“她们好像有事不想给我知道？”

狄秋早就领教过她敏锐，但要瞒她的事何止一件。他舀了勺粥，选了相对无害的一个：“他们说，卖你的人好像在香港。”

“就一个人？长春的医院没其他人帮手？他卖我就为留在香港？”一串问题又跟上来。狄秋夹起小半根油条塞进她嘴里，想争取点思考时间，可韩静节含含糊糊继续道：“你们昨日不是去搵人？”

她咽下口中吃食，严肃看着狄秋：“这边管好严，伤人要坐牢，杀人要枪毙。”可惜有点噎，少了些许威严。狄秋倒了杯水看她饮下，有点庆幸小孩还算清醒：“所以要有点耐性，过咗罗湖再讲。”

这话让韩静节稍稍安心些，于是狄秋趁机转移话题，问她今日有什么安排。

“去探爸爸同爷爷奶奶。”她称呼家人时会自然地转成国语，说起没能见到的人，还是忍不住情绪低落。狄秋嗯声应她，正想再找几句安慰，就听她又说：“阿爸，你走之前可不可以和我讲声？”

“昨天太晚来不及同你打招呼，是我不好。”昨晚走得急，他没来得及和韩静节说就先回住处。对突然变了环境的小孩来说，确实有些不妥。但狄秋也知道，韩静节说的肯定不止这点小事。果然听她说：“就快到你复查的时候了。”

“这边都有医院，乖女。”

“你不在家，生意点算？”

“我有付薪水请人做事，要紧事会打电话给我。”狄秋耐心望着她，和声说：“我在这里陪你，不会走的。”

韩静节避开他的目光：“妈妈好像不想走……如果我在这里停上几个月呢？”她不知道昨天两人单独留在家里谈了些什么。她不是港岛明珠，这也不是什么中英谈判，归属不太好判。

“停多久都可以。”狄秋坚定回答。只是想到慷慨承诺的“多久”恐怕没有很久，他又有点不安，沉默几秒后道：“有时大人为了保护小朋友，可能不会讲咁多嘢。这不是欺骗，只是不想你受伤。”

看着她皱起眉，狄秋能猜到她心思，先一步替她说出来：“我知道你心智好成熟，但是在家长眼中，无论你四十岁定五十岁都是小朋友，这好难改正。如果哪日你发现有事瞒住你，体谅下好不好？”

韩静节脸色不太好，她少见地没有立刻点头，像是在思索狄秋话中深意。但和以往一样，她一定会明白，并且接受狄秋的请求。在狄秋合上饭盒时，她说：“你今日可以同我一齐去吗，阿爸？”

她鲜少要求什么，以至于狄秋只要听到，几乎本能就要答应。可惜今天他不能陪伴，他若在场，悲伤总要得体些，而伤痛最不需要的就是得体。“今天你们会有很多悄悄话要讲，我下次再去，乖女。”

“快出门吧，别让妈妈她们等太久。”他柔声说。

韩静节见过墓地，她本以为会见到慈航山上那样漫山的石碑，在其中按照编号找到自己的家人。但韩义借了辆车，将她们一路载到郊外。冰雪还未消融，苇塘采收过后留下一片无遮无拦的旷野。河流已然松动，在一两声水鸟脆鸣中，向更远处的海流淌去。

“你爷爷、奶奶觉悟高得很。那时候厂里提倡火葬，我们这个年代的人讲这些还有点忌讳。只有老韩，说埋个灰盒子不还得占耕地吗，等死了就撒土里去种树。后来我们迁到鹤城，来这边玩，你奶奶说水里好，比洒地里强。等你爷真走了，她寻思了一下，说反正河都是要入海的，干脆一步到位吧，就借船送出海去了。”

韩静节的姥姥叫纪玉林，曾经是个在闺房里读书的千金小姐，后来逃家加入抗日队伍。她不像韩静节在港城见过的那些夫人太太，声音和手都很粗粝，说到旧事会爽朗大笑，笑完又擦眼睛。在被儿女的婚姻变成家人前，他们先是共过生死的战友与朋友。

韩静节贴在她身旁，随她一起将酒倒进河水里。两瓶酒扭开盖子时，她凑近闻了闻，被辛辣气息呛了一下。酒水汇入洪流，再也嗅不到一点气息，仿佛酒香真被守在下游的亡者取走。

“那我哥觉悟不是更高？”韩义抽了几根苇杆，随手编了起来。“他真敢，就那么给医院拿走了。”

张焆认真回道：“我们上学那阵就说好的，人死以后就是一具躯壳，不如为医学事业做点贡献。”

她与丈夫在学生时代就讨论过死亡。作为唯物主义者，那时他们说得很坦然，但总归是少年不知愁滋味。如今死亡就悬在头顶，她的平静才像是真正的宁静。可韩静节却被那个字眼触动，如同受惊幼兽一般挤进她怀中。