时间不紧不慢。

两个月过后，王志山与加油站里的每个人处得熟悉。

加油站不大，三亩多的占地大小。六个人，成了加油机前不知疲倦的工蜂。

六人中，男女对半。男人中除了老金和金元华，还有一位名叫陈东的男子。其余的，全是未婚女孩。

女孩们年纪相仿，稍大点的，名叫张小英；年龄最小的，名叫张西冲。

张小英经常身着一身蓝黑色西服，遮挡稍稍发胖的肚子。她是女孩中唯一的高中毕业生，可性格却如同深蓝色的湖水，令人难以琢磨。她时而呆呆的，一语不发；时而放声尖叫，起伏不定；倒是张西冲，人相比憨厚，纯真得与她年幼的年岁相仿。只是她脸色稍黑，更多时候的容易沉默寡言，要是不穿工作服，更多的人会一眼认定，是村里鸡窝旁捡拾鸡蛋的小女孩。

李润仙和两人相比，显得更为安静。她年龄刚好张小英小，比张西冲大。性格与两人不同，是那种再安静不过的邻家女孩。除了工作时与别人说过话，更多的时候，她会一个人，闷声不响干着手头的事情。

走进加油站，王志山的眼里，没有张小英，更没有张西冲。他只为李润仙而来。作为一个目标明确的追求者，他做到了目不斜视。

有道是情人眼里出来的西施。在他眼里，李润仙总像是一块莹润的、尚未雕琢的璞玉，虽不光彩照人，却总令人黯然无光；虽不发光发热，却令人心动。

他已经是加油站的常客。

因为他的缘故，金元华顾及着他负责人的脸面。每次看到王志山，他会给他倒上水，递上烟。一转眼，看到空地上毫无遮拦地晾晒了女孩们的内衣内裤，他会大声喝斥：

“怎么几个姑娘怎么搞的，这么随便，也不分个里外？”

女孩们涨红着脸，相互推搡着，要推出一人，去收拾惹眼的内衣裤。

推来搡去，照例是李润仙被推出来了。

当着众人的面，她满脸红晕，一股脑地收去了僻静处。

天底下什么颜色最美？是女孩羞红的脸色。

听着张小英讨了便宜的嬉笑，以及张西冲“还好，是小润仙的内衣多”的庆幸，留给王志山的，是再次升腾的对李润仙的好感无限。

再之后，他要么去为老金做账，要么与金元华谈笑，要么去厨房生火、担水。爱屋及乌，为了李润仙，他的整个身子，喂进了加油站，成了加油站的一员。

加油站上下认识他的人，没有不想他来，更没有想赶走他的。

每天的加油站车来车往。来加油的，有各式各样、五颜六色的车辆。有年轻人喜爱的摩托车、有钱人开来的私人轿车，甚至跑遍南北的大货车，还有满载旅客的大客车，甚至是远远就能听到“突突”声，进入加油站后震耳欲聋的农用拖拉机。

车子进入加油站，是加油站最为繁忙的时间。年轻的女孩们盯着车上下来的驾驶员，看他们加好油，挂上油枪；再走回窗口，开单收费。

刚开始，王志山不知道加油站的作息安排。人人是集体的一份子，属于个人的私人空间无多。后来，他知道了除了工作，每个人还有每周一天的休息。

休息是轮着来的，是不是轮休的轮休。

遇到轮休，可以回家一趟。没有轮休的，上岗当班。当班的女孩们，日复一日地干着加油的工作；即将轮休的头一天，得提上菜篮子，外出买回菜，做好全部人的一日两餐，回家或者外出一天。

王志山不知道每个人的工资多少。代账后，他去找老金，要《工资表》入账。老金眨巴着眼，反问什么是《工资表》？王志山比划半天，老金“哦”地一声，回过神来，去找总公司交涉。

当晚，他拿来一张白纸，上面密密码码，是全公司所有人的年末绩效考核奖金。

一看老金辛苦半天，拿来的是绩效而不是工资，而且是全年的，分不了月，王志山哭笑不得，动手做了张《工资表》，请出李润仙，进厨房拿来挂餐记录，将记录每个人挂餐的记录，当成考勤表，再用绩效算出月工资，入了账。

从这天起，王志山知道四老板名下的加油站，每个人的工资实行过去的农村生产队管理，平时只记出工，不记工资；到了年底，经全公司上下评比，定下不同工种人员的工资标准，才能拿到一年的工资。

没有当月的工资，每个人的生活费成了问题。四老板再用他的生产队做法，允许提前预支一部分，叫做支款。支款经老金允许，从加油站的流动资金里，拿出一笔来，支给每个人，当成生活费，再去扣除伙食费。装到口袋的，是数不多的零花钱。

每个女孩的工资标准，李润仙相对特殊。她一身兼多职，既是加油员，也是出纳员，还得管上伙食开支，从每个人的支款中，扣下伙食费。

不能拿工资，人人过着一贫如洗的清苦日子。每个人的钱袋子成了零花钱，没有多余，清澈得如同晴朗时的天空一般。

因为清苦，人人仿佛停留在过去的生产队里。每天出工，收工，再不用为工资操心；开源节流的事情，由老金和金元华计划。彼此间谁都是透明人，反倒相互间没有猜忌、没有攀比。

再清苦的日子，也有苦中作乐。早晚加油车少的时候，人人抓上一支羽毛球拍，奔跑在加油站的空地上，挥舞着球拍，把锻炼当成了娱乐，放松久坐的身体。

王志山来加油站，成了令人羡慕的自由人。

更多时候，他自己约束自己。

他坐进既是老金住房、又是财务室的沙发，一呆几个小时。

做账是脑力活。头昏脑胀的时候，他起身，揉着酸痛的眼，走出来，约上人去打几拍羽毛球。打累了，遇到李润仙在食堂，他进食堂，为的是陪李润仙多呆一会。

做饭的厨房在一楼。说是厨房，功能不仅仅是做饭。另一张膝盖高的茶几，吃饭时支起来，成为饭桌，将厨房变成食堂。

厨房烟熏火燎，靠窗的方向，一块瓷砖镶嵌的案桌上方，墙体熏得漆黑；案桌因陋就简，多了砧板和菜刀，再用上一把经了年月的烧箕，沥米煮饭。

厨房最吸人眼球的，是厨房正中的一台立式油气炉子。炉子摆在整个厨房的中心位置，成为厨房的生火的重要家当。蒸煮炒菜，全靠油气炉子。

炉子是那种老式的燃油炉，要加上气，才能将燃油烧得“滋滋”作响。

第一次进厨房，王志山对着炉子琢磨半天，生不了火。后来是金元华前来，火点燃上了这台老式燃油炉。

生火全靠打气筒充气。气充足了，油气化成功，点上火，火越烧越旺。油是加油站的抽检剩下的汽油，由金元华从外头的营业室提来，加进炉子，再用打气筒充气。

打气是个力气活，成为男人们一展体能的力气活。

第一次打气，看金元华做过示范，王志山上了。他憋足力气，杵了半天的打气筒，再掏出打火机，点燃油，有了火苗，再一点点拧大炉子气门，火苗“滋滋”作响，一窜老高。

男人们生火的同时，女孩们也没闲着。

李润仙摘菜，洗净，手袖高挽，挥舞锅铲上了灶。