锅碗瓢盆声中，火苗舔着锅底，将李润仙本就红润的脸烤得通红。

饭菜香气四溢的时候，人人闻香而来。一伙人坐到饭桌前，是全部人最惬意的时间。

人人就着简单的一两个菜，风卷残云，吃得津津有味。

一碗过后，是第二碗。人人起身又坐下，在味蕾的跳动和肚中滋润中，有说有笑，总有说不完的话。

肚中的滋润，成了每个人最欢愉的时光。

王志山每个月的几天做账时间，是全部人最齐整的时候。

留王志山吃饭，老金当即吩咐厨房加菜。金元华一改吝啬的毛病，想给众人一次丰盛的聚会，让人人打牙祭。没有人喝酒，金元华以元老的身份，说着刚来接手加油时，偷偷往消防池养鱼，几个大男人遇到聚餐时，高兴地让女人们走开，脱个精光，光着腚，下消防池去捕鱼加菜。每次提及，女孩们“咯咯”直笑；不笑的，装作被辣子呛到，掩着口鼻，跑到外头抬头对天空打起了喷嚏。

人人笑得东倒西歪。

不笑的，只有李润仙一人。她静静地低头吃饭，没有一丝声响。

看她一个人在吵闹中安静，王志山不明白此时的她，在想什么？

日复一日，加油站生意不好不坏。

距离加油站不远处，县石油公司开张了一个加油站。为探访别人的定价，金元华装作有事无事，去了几趟回来，一脸笑，说是那个加油站没有我们这头热闹，冷冷清清。

加油站偶有人造访。来的大多是写着“豪华旅游客车”的大客车，车子进了加油站，走下几十个人来，东张西望，在找厕所；少数满身是泥巴的越野车，来了后将车留给姑娘们加油，驾车的师傅粗声大气，拿上巨大的太空杯，来食堂讨要开水。

每个季末，技术局的师傅如期赶来。

他们是来校检加油机的。检验一连几日，除了要检验营业房加油机的计量，最后一次还提出来，要加油站修建一座避雷针，以防止遭受下一个夏天雨季到来的雷电侵袭。

技术局一向以严厉出名。金元华提前预热，按要求画出图纸。拿到图纸，他四处张罗开来，将修建避雷针当成头等大事，提前汇报县公司，找来一堆浇铸混凝土铁塔的工具。没有混凝土搅拌机，他安排几个男人担当主力。

计算过塔座所需混凝的方量，金元华不忘去找王志山：

“我们要浇铸铁塔。干活时，你来是不来？”

王志山来了。

所有人在等他。

来不及换身衣服，他一捋袖子，上了。

天气是干旱季节。太阳火辣辣的，没有一丝白云。

几个男人“吭哧”着，轮流拿上金元华递来的铲子和铁锹，开挖塔基。

塔基一公尺见方，挖好后人人气喘吁吁。

休息片剂，人人去备水泥、砂石和水，搅拌上了混凝土。

混凝土拌好，人人肩扛手提，搬运混凝土，浇铸塔基。

重体力的劳动面前，女孩们走开，远远地站着，只剩下了爱莫能助的份。

铁塔竖起，耗光了男人们的力气。

每个人“哼哧哼哧”，已是汗流浃背。

傍晚时分，火烧云把天空烤得红彤彤的。最后一铲混凝土倒进塔基，人人已是气喘如牛，动作已近狼狈。

一场劳动，成了男人们比拼肌肉和气力的表演。王志山挥汗如雨，用手擦着满头大汗。找不到毛巾，汗水在脸上打转。火辣辣地睁不开眼，眼前已是白花花一片。

和王志山比拼，金元华败下阵来。他喘息未定，朝姑娘们吼了起来：

“你们向个傻姑娘，愣着干什么？还不快去找块毛巾，给人家小王？”

姑娘们“咯咯”笑着，你推我搡。王志山额前豆大的汗珠，夹杂着泥沙，让他睁不开眼。一个人影过来，模糊一片。人影来到面前，递来毛巾，他一擦汗，人一点点清晰，是李润仙。他憨憨地，咧开嘴笑了：

“是你啊！”

李润仙抿着嘴笑。

所有人笑了。

吃过晚饭，王志山再上次了老金的房间，做起了账。

这一晚，李润仙没有让食堂的燃气炉熄灭。她一个人憋足力气，给炉子打了气，将它烧旺，烧了一壶开水。兑上水，用水试过水温，他叫来王志山，请他蹲下，冲着水，为他头上抹洗衣粉。

水流和着洗衣粉的清香，感受着两个人的温度，缓缓流下，流过散乱头发，一丝丝流淌进王志山心田，酸涩中带着丝丝甘甜。

一抬头，一身清爽。天边如同雨后的晴空，青蓝间多了一抹粉红，带着若隐若现的温馨，风暖云淡，飘洒着片片花儿的清香，恍如一片花田。

上了楼，傍晚的阳光照进老金宿舍，烧红了窗外晚霞。

夕阳西下，加油站笼罩在金色的寂静中。

远处黛青色的山峦披着晚霞的金光，天边牛乳般洁白的云朵，在金光的照射下，变得火红般鲜艳。

落日后清凉的余晖，洗去了人们一身疲劳，去了炎热，变得清爽。