办公地点摆放的两张书桌、三组旧茶几，一组老旧布艺沙发，成了分局唯一的办公和供纳税人休息的落脚点。

老宅光线昏暗。一股夏初雨水过后的发霉味道袭来，参观的人不愿久留，走了出来。

李良书记往前走。

一扇中门过后，众人一眼看到了最里头的堂屋。

没有直登堂屋，人人在中门门厅站了下来。它的前沿是后天井。一前一后的两眼天井，经刚才经过青黑石板过道，联成一体，贯穿成为一楼的中轴线。

人在中门门厅，已是整座老宅的正中。它和前门厅一样，头顶上方有木质房间，通过一把木楼梯和一侧的耳房相联，让二楼的所有房间互通互联，共享了天井。

看过老宅全貌，李良书记退回前厅，提出来要看过全部房间。

一行人陪在李良书记左右，上了前门厅旁的木质楼梯。

一抬脚，李良书记拾级而上。

书记要上楼，于存富高声提醒：

“请大家注意头的上方，小心碰头！”

李良书记听到了这话，一低头，踩着颤颤巍巍的楼梯，走到楼梯最上层的拐角处，一左拐，进了前门厅和办公地点上方的木质楼房。

众人跟随其后，楼板“吱呀”作响，似乎不能承受众人之重。

几步之后，于存富介绍，这里是老宅八尺。

八尺楼上，李良书记抬头四望。不大的八尺楼房，一共三个房间，整齐地排成一排，经一条楼道进出，每间各住一名干部。

走进楼房，人人举目四望。每个房间十平方大小，木质地板木质板墙，中间最显眼的，是一张斑驳油漆的老式木床。木床成了房间的主角。从被褥叠放的样子看，各住一名干部。干部们除了一张醒目的床，家具无多；老旧的一张黑桌面、红腿肚子的老书桌之上，多了一扇看得到外面街巷的窗。窗子对外敞开，扑面而来的是清新的空气与微微初夏带着凉意的风；路人说话、走路的声响相闻。

如此简单不过的宿舍，一眼便看了个通透。

在房间稍作停留，李良书记转身出了宿舍。

在转身台变换方向，迈下三、四级台阶，是耳房楼上房。

一左拐，耳房楼上房更为小巧，单独一间，位于天井的左耳侧楼上，面朝天井开窗，站在窗前，能将没有上楼的人尽收眼底。和八尺楼房相比，它小巧精致，似乎是前天井的中心。站在这里，不仅能俯瞰整个天井和前厅，甚至连中门后方，也能一窥其中一角。

出了耳房楼上房，所有人跟着下楼。

人到一楼，脚上已是坚硬的青石板。脚踩在石板上，少上楼上的晃悠，不再憋气、晃动，多了踏实。

没有停留李良书记一左拐，进了耳房一楼的小房间。

小房间面朝天井开门、开窗，迎进半屋的阳光，多了亮堂，一楼的水泥地板还格外接地气。

窗子的雕刻祥云文饰镂空的格子，吸引了不少人的目光。如果说在刚才的耳房楼上房人人只为贪心天井的景致，那此地，它精细而标致的四尺见方窗格子，则被很多人注意到了。雕琢祥云与梅花的图案，糊了白纸，却罩不住它年头的深沉与厚重；崭新的现代工艺白纸，遮挡住了穿透力极强的透光，却不透亮，不让外头的人看清里头的陈设，护住了房间主人的隐私。和走过的每一个房间相比，它保存完好，以致于它驻立天井旁，成为老宅最为亮眼的点缀。

于存富一看李良书记驻足，上前介绍，耳房楼上住的是我们分局年龄最大的老谷，楼下住了我们新来的大学生。刚搬进来时，老谷嫌木窗子旧、灰、脏，难打扫，想换成玻璃窗，被我们拦了。这种窗子难得，是整个老宅最有纪念意义的做工，保存了下来。

打量过房间里简单不过的大学生物什，李良书记出了房间，左转几步，跨进中门。

中门一过，别有洞天。

跟前厅一样，中门头上是八尺楼房，同样是三间房。楼房由一把和前厅平行的木质楼梯进出。木质楼梯与前厅楼梯平行，不声不响地张着嘴，静默无声地恭候着所有人的到来。

中门已是老宅的核心所在。

弓腰上楼，上了楼梯一左拐，布局与前厅的八尺楼房无异。楼房的正下方，不是别人，正是中门门厅。

走下楼来，又是一上一下的单间耳房。它的开窗，正对后天井。后天井与刚进门时的前天井相比，成了后方，这才被叫做“后天井”。其中耳房的一楼，摆放上了做饭的炊具和吃饭用的桌椅，成了分局的集体厨房，也成了他们吃饭、用餐之地。狭窄的厨房难以容下九个人的用餐，外头的堂屋被临时征用，摆放了一张老旧的八方桌子。可以想象，当人少的时候，厨房会派上了吃饭地点的用场；只要多了来人，厨房无法加塞，这才用上了堂屋的饭桌。

再打量堂屋，除了吃饭用的方桌，空空也如。过云待客会客的地方，如今成了食堂的延伸。

食堂里，李良书记放慢了脚步。

他满眼惊异的是，烟薰火燎的岁月残留下来的老旧与斑驳。

生火做饭的一面白石灰土墙，历经风月的烟火侵蚀，难以分辨原先的模样；它赤褐乌黑、灰头土脸，低垂着眼帘，流淌着的水气珠子，一不注意，会随时滴落于地。

令人难安的，莫过于烧火用的煤炭和柴草。它们呲牙裂嘴，怒视着所有进出的人。要是给它一枚火星子，极易燃烧的柴禾会窜出来，扑向整座老宅，让一切化为灰烬。

他默默走到厨房正中的一座老灶台前。

老灶台和老宅一样，上了年头，让他熟悉；一点点多了农村古老土灶的回忆。与记忆不同的，是土灶动手修葺一番，几块雪白磁砖挤进灶台的黑不溜秋，不细细打量，难以察觉灶台是泥土砌垒而成。

土灶一角，厨房用具收敛着身子，蜷缩在一口四尺铁锅旁。闪着金属光泽的菜盆和水瓢，在洋铁皮水桶上方悬挂土墙之上；一把张开双臂方能抱下的木头甑子，端放铁锅之中；一张老旧方桌，不声不响地支放一隅。

人在厨房，昏暗的背景将进入其间的每个人印衬得光鲜。偶尔闯入画面的，多了衣着亮丽，让现实的光影照进历史，形成巨大反差。

李良书记的脸拉长了，脸色凝重。

目光所到之处，与其说是厨房和吃饭之所，倒不如说是一个没有排放油烟设备、任由烟油浸染的土、木老房，来得实在。老房勾起的，如同沉碴泛起，多了破败与衰落，将李良书记心中的酸楚，一点点激起，变得翻涌。虽然来之前，他已经做足了准备，但站在这里，他的心中还是掀起了巨大的波澜。

所有人定定地站在李良书记背后，打量满是农村气息、仿佛像旧时农家人吃饭的饭堂。

少有的柴火、曾经的老灶，木头甑子，全是村里当年烟火气之下的老物件。

而前来参观之人，人人新鲜亮丽，闪着崭新的现代化气息。

蓦然抬头，时空迥然。

历史和积淀与现代化的税务所相比，一切格格不入。