撑伞的人多多少少都会习惯将雨伞倾向伞下的另一人。

雨水滴滴答答地在黑伞上跳动，吐出的白烟在二人之间缥缈。

陈彦琛低头看了一眼右手小尾指上一层焦黑，好像也才感觉到一丝疼痛，他摇摇头，垂手掸下烟灰："没事。”

梁仲曦一直凝视着他：“我先送你回家。”

陈彦琛深吐一口烟：“你先回去吧，他们在等你。”

这场雨还算不上秋雨，只能算是夏末的一场挣扎，吹过的风还带着南方夏天独有的潮湿，黏黏腻腻，陈彦琛习惯了北美干燥气候多年，如今雨水沾在人身上，只觉浑身不自在。

梁仲曦低声：“给我一支。”

陈彦琛微怔，眼尾觑了梁仲曦一眼，从口袋里掏出盒子倒出一支烟。

他送到梁仲曦面前，梁仲曦却没有伸手接住，而是稍微向前半步，抬眸看着他。

陈彦琛有些恍惚。他无意识地就将雪茄送到他唇前，梁仲曦默契含住烟嘴，陈彦琛随即配合地将黑伞接过来。

梁仲曦摸出那只打火机点燃烟尾，打火机躺在他手掌心上，打火机壳上的那个小红圆，是日出，也是日落。

周而复始，生生不息。

这个图案是陈彦琛自己画的。

七年前，二人去了冰岛雷克雅未克旅游。当日晨起，陈彦琛趴在酒店房间窗台，望着窗外初升的红日，随手在酒店房间里的记事小本上画了这幅只有五条线的简笔画。

然后就把记事小本随意丢在床头柜上。

陈彦琛当时早就忘了这回事儿了，直到第二年情人节，他收到的礼物，是梁仲曦亲自托朋友帮忙定制的这个都彭打火机。

打火机上刻着的，就是自己在雷克雅未克无意画下的五条线。

梁仲曦昨天从办公室离开后，去了一个关于精神疾病的展览。

展览里展出的，都是心理疾病或精神疾病患者所作的艺术品，有画作，有手工艺品，有曲谱，也有字迹。

他走了大概半个小时，就有些走不动了，不是因为压抑，而是觉得，他竟可以完全听到每一幅作品背后的声音。

梁仲曦在一幅画前坐下，这幅画上只有一堆凌乱的线条。可梁仲曦偏偏能够看出来，这画里有一片海，海上有一轮红日。

他安静地坐在这幅画前，坐了很久很久，想起那天詹远林还说过的一些话。

那日詹远林将那个半透明的药瓶子旋转一半，让标签的另一边对着梁仲曦。

梁仲曦当时还看不出什么，詹远林笑笑指了指瓶身没有贴标签的一边：“仔细看。”

半透明的药瓶，刚好能够看到另一边贴在瓶身上的标签内里一面。

“Take it slow.”

梁仲曦意外。

他认得，这是陈彦琛的字迹。陈彦琛的字算不上好看，也没有多整齐，但却很特别。

詹远林说：“换个角度想，你这位朋友，其实比你想象的要更坚强，要更努力，要更勇敢，而他的情况，我相信，也是正在慢慢好转的。慢慢来，是治愈精神疾病，最有用的一道药。”

梁仲曦那时一直盯着药瓶透出来那行英文，没有说话。

詹远林还说：“做为朋友，你可以做的，不是想方设法去照亮他们的世界，而是容许他们的世界，没有光亮。你能做到的，只是提供温度。只有他们的世界的温度上升了，他们的世界，才会慢慢上色。”

长河墓园本来就是一个没有多少色彩的地方。黑色的雨伞下，挡住了雨水，也遮住了光。

陈彦琛一直低着头，梁仲曦一直打着伞，两道白烟消散在雨水中，没有留下半点痕迹。

陈彦琛将烟头摁熄在旁边垃圾桶上的烟灰缸里，抬头就看到梁仲曦一边的衣袖都沾着水滴，他明知道徒劳，还是忍不住拍了拍，想要把雨水拍走。

“回去吧，我没事。”陈彦琛朝梁仲曦疲惫笑笑。

梁仲曦：“我爸妈都在，今天我大哥也来了，他们等会儿会送云姨回去，我妈让我陪陪你，也是你妈的意思。”

陈彦琛点了点头，低声道：“谢谢。”

梁仲曦又说：“衣服都湿了，我的车就停在附近，我先送你回家吧。”

陈彦琛沉默片刻：“能不能先兜我去一个地方？”

二人对视少顷，天边好像终于透进了一丝阳光。

往停车地方行走路上，雨好像渐渐小了。