秋风瑟瑟，阴雨连绵的那一个白露。就是那一天。

安华姑妈终于告诉他，道：“今天玉生会过来。”

“什么时候？”

他迫不及待地问。

安华姑妈道：“雨水好厚呀，等小一些吧。”

但是，那天的雨仿佛怎么也下不完。他像一个孩子，这一点连他自己也没有发觉，他漫无目的只等候着她的到来，如果她今日忽然爽约，那么他这一天就完全浪费掉了。过去，他即便匆匆也会赴一场马会，点一间歌剧院的包间，这些日子来他越发频繁地想起过去的事情，比他在牢狱中的幻想要丰富得多。

但是直至傍晚，雨水就像是从黄浦江翻过来的海水，无穷无尽地。他以为玉生一定不会来了，她害怕下雨，在和他组成婚姻的那些年中，她从不在下雨天气赴他的约，她说雨水会侵袭她的鞋底，她也不喜欢身上有雨水的酸腐味。其实，她和他一样高高在上——这也就是那一年，他会迫切和她结婚的原因之一。

忽然，门开了。

玉生收一收雨伞，接着，她将一声惊雷，一场暴雨关在门外。

李文树注视着她，道：“来的路上淋了雨吗？”

这句话，多少年前，仿佛问过。

但是，玉生不回答了。很多话，她都没有再回答，她只是把那把伞收进他的“伞筒”里，那只牛皮长靴，是安华姑妈拿来的。那是为数不多的，允许从公馆里拿出来的物品，他只是放在那儿，珍视地看着它，长久地看下去，从前赛马高坐的好日子就会再次到来一样。

玉生道：“吃过饭了没有？”

李文树道：“没有。”

玉生道：“时间不早，为什么不吃？”

李文树忽然道：“为什么？你为什么不来见我？”

“我以为我出狱了，实际从来没有，我还活在牢狱里。甚至，比那一切更糟，我活在你的牢狱里，我困在这里，等你来探监。”

他从没说过这样愚笨的话。这些话，是从前他听见旁人说了，还会打点赏钱感谢如此值得嗤笑的发言。他感到自己的□□与精神在与过去不止不休地分离，但□□上，他又对玉生的身体，发肤，甚至气味都是那么渴求。他已经想不起来上任何一个和她同床共枕的夜晚，那遥远地像从未发生过一样。

玉生很平静地说道：“是我把你困在这里吗？外面的阳光很好，你可以出去走一走，有些地方的电影院开了，你喜欢看，买一张票去看，不必等着我。”

于是，李文树忽然想到了玉生那件“丝巾太太”的往事，她当年勇夺戌富丝巾的事迹历历在目，他当时也是如此觉得的吗。当一个女人在家里时，她仅需要打上一桌漂亮的麻将，就可以把时间一点一点的消遣掉了。多么值得。他甚至觉得如今的玉生变成了一个彻彻底底的工人阶级——这个词是他和安华姑妈学来的。他可悲的像个刚接触任何事物的新生儿。但他的面貌又已经很老了。

玉生这时轻轻地叹了叹气，道：“不知道为什么，我看不出来，我觉得你以前和现在没什么变化，我一眼就可以认出你来。我不来见你，但也并没有骗你，我在忙我的铺子，一年到头所有的花费，读书的费用，都在那间铺子里。”

另一只掐金丝烟盒，还藏着，再去当掉吧。或者，从公馆里无论如何拿出一两件东西来，来买她的时间，来见她的面。不顾一切地。

因为雨越来越大了。雷声像轰鸣，从窗外飘来的雨汽里是血的味道，好像有哪一天，玉生就像现在一样站在窗台下，她那时在想——李文树还活着没有？然而如今当他的呼吸和气味再次存在，但曾经的香气已经消逝了，那只是昂贵的香波弥留。他满身大汗，翻找着，像这世上另外一个人，一个疯子，翻找着什么。

玉生道：“我要回去了。”

终于，他找到了。是她的身体。他把宽厚的肩膀用力地挤进她薄薄的背脊，接着，是手腕，恨不得彼此折断，是脚踝，像枷锁缠上。这是他过去这几年来做的梦，在他和她第一次回上海的轮渡上，实际他已经死了，她自己一个人到了上海，为他守着一个人的婚姻。之后，他从海水中爬起来，像一只鬼魂跟随她，直至这一刻。

李文树终于注道：“我们毕竟还没有离婚。”

也正是因为这个想法，他忍着比死亡还痛苦的牢狱存活到现在。在镜中，迷离的魅影逐渐化为人身，朝她猛扑过去。而她没有反抗，没有呼救。好像还有那么一年，那么一天，他在宝山的马厩坠马，她漂亮的身体也是在这样一个雨天呈现在他的面前。