安华姑妈多支付理发师一点工钱，像从前那样，请他一杯热腾腾的红茶，才送了他出去。也许也不一样，从前是梅娣送客。哦，对了，想起来梅娣这样一个人，才又想起来，几年前从马太太的口中得知——梅娣离开公馆的第二年，就死在了湖北。

李文树戴了帽子，尽管安华姑妈劝说他不要戴这样漂亮的礼帽，但是他说，这是他最后一顶帽子了。他说他自己要出门买一身新衣服，用玉生留给他的钱。

安华姑妈道：“那些钱是生活费。”

李文树似乎还没有理解“生活费”是什么意思。从前，钱只是钱，拿它来做什么还需要再给一个名号吗？绝不可能花完这份就没有那份了。但现在就是这样。

于是，李文树出了门，散步到外滩，在一家成衣店买了一身春季减价的成衣。穿着回家，安华姑妈在家里等他，看到他身上那一套绸面白西服，她立刻放下茶杯。

他说不贵的价格，在安华姑妈如今的耳朵里，如闻天价。

接着，他说道：“我没有花那份钱。搜一搜还留下的东西，那只掐金丝的珐琅烟盒，值一些钱，拿去罗生那里卖了，换来了——现在那家店也不是罗生的了？”

安华姑妈的手心竟然一放，露出虚惊一场后的笑容。

她回答他，道：“他死了。”

李文树忽然说道：“我想见我的女儿。”

安华姑妈道：“沅沅去了香港，是去念书。我和你说了呀。”

李文树道：“我忘了——玉生，玉生的铺子在哪？”

安华姑妈道：“在淮海那边。”

李文树道：“没有听说过这个地方。”

安华姑妈笑一笑，最后还是回了他的话。

“是近年才改的路名。”

而后，反问他道：“你要去找她吗？”

李文树道：“她今天会来吗？”

安华姑妈不再回他的话了。

这些天来的午饭，与过去这几年一比如珍馐海味，但他吃得仍和从前一样少。安华姑妈记着他最爱吃那一品羊羹豆腐，如今还有豆腐，上等的羊肉和海参难找，就添了点羊肉粉进去，所幸他什么也没说。

匆匆几口，他洗脸漱口，又问道：“公馆的票在哪买？”

安华姑妈只回道：“下午我有事，明日再来。”

李文树道：“我仿佛见门口就有人售票。”

“要一元一张，贵得很。”

说完，她走了。带走了饭盒，那种钢铁材质，让他忽然想起来在英国留学的时候，邻居养的几条瘦根犬，一到喂养的时候，碗口震天响。后来他搬了家，在河沿边，大桥下，除了钟鸣的声音，一切都是静悄悄的。

他又想，自己还是要找个表戴一戴。

如果客厅正中那佛龛高台下的抽柜，还没有被掠夺一空。那么，抽出第三个柜子，最里面他曾放进去一块手表。有一次去赴蒋少成的马会，他赢了一块美国人的手表，回家后他就将自己那块旧的，随手放了进去。他本来要送给那个送他回家的车夫，可是他喝醉了，他忘记了，最后似乎只从口袋里抓出了一大把钱出去。

于是为了付诸行动，他出了门，跟着人，学着坐电车。但一切都令他很不习惯，他在想，为什么这样多人？有打喷嚏也有带小孩的，老弱病残，都挤在这样一条又窄又长的车里，望不到头似的。有人坐在他身边，他扭回头，是一个很邋遢的人，他讨厌这个人的气味，穿着，甚至是这个人掉毛掉屑的裤子，都足以让他呕吐。

他是坐了多年的牢狱，又像是——从来没有。他还是像从前一样仰着头看人，直至那个先他一步，擦过他肩头下车的人，回过头，啐了他一口。

“您在电车上散步啊！”

此刻，他变成了第一次来到上海的玉生——

他完全来到了另一个世界。