玉生见到他，他倒好像不是李文树了。

他也许是在监狱里剪了那一种，他从前最讨厌的穷人剪发。将所有的头发捋到耳后，毫无纹理的剪碎，再剪碎，直至在短时间内不会长出来，便不必一年剪几次。但他的指甲还是光滑的，也许是前几天安华姑妈给了他一把修甲刀，他从前的修甲刀是一个上海话讲得很好，身形高大的蓝眼睛男人。他在南京路的店在两年前他被遣送回国时才关掉，如今开起一家湘江鸡爪，酸到冲鼻的味道让玉生已经许久没有踏足那里。

大约是晚饭时间，天已经变成一片宝石蓝，窗子开着，蓝到逐渐发紫的光辉冷冷地打在泥石地面，因此可以不用开灯，节省一点电费。

玉生问李文树，具体是几点钟？他看了看手腕，才猛然记起他的表已经典当了，第二年的冬天伙食差到无法下咽，有很长一段时间，他们把野草当菠菜煮，连盐都没有下。

“再过一会儿，会有人送饭来。”

玉生见到李文树立即站起来，然后远远地，他望着她。

这些年，他老了太多。她和他结婚那一年，他三十岁，原来是参天大树，日出东方那样好的年纪，可当时她还觉得他比她年长太多。如今年纪的差距更显而易见，他刚才从镜子里望她，望了一会儿，忽然说：“你简直像我的女儿。”

玉生只是回道：“李沅托了曼琳，年前去香港读书了。经济方面还是有些捉襟见肘，但她从不在乎那些。”

李文树道：“太太，你现在要去哪？”

玉生没有回他的话，他意识到自己也许说错了。

于是他很快注道：“爱人——是，如今应该说是，是爱人。”

玉生仍没有回话。

于是，李文树又问道：“为什么走？”

这时，玉生回话道：“去年我承接了一间纱线铺子，事情不算多，但细得很，要早起铺线，也要晚睡对账。”

李文树只是再问一遍道：“为什么走？”

玉生没有回话。

毛发和精神的摧毁使他不再年轻，但是他的身体还是庞大的，有力的。但此刻，她在他的钳制下，逐渐感到疲惫，沉重，再也不像当初一样柔软得像陷入蒋太太家中那张牛皮沙发。他身上浓厚的，虚假的玉兰香，来源于安华姑妈为他送来那瓶价格较为低廉的上海香膏，也可以沐浴使用。原来那所谓松木的，海洋的香气，都是昂贵的英国香波在辅佐。

香气忽然变成一条细细的流动的河水，打过她的肩头——他流了泪吗？她并不回身去望。或者，这一定是梦。他只是进了监狱，面貌精神如何变化都好，他是从不流泪的。

玉生留下一些钱。

在离开前，她向他说道：“早些年的银行，并没有留下什么，你知道的。你当初给了我一把钥匙，不知道你记不记得，被驱逐出公馆前，我用那把钥匙打开了你的地界，在那里找到了阿贝丽写给你的一些信，当然我没有拆开看，除此之外，还有一些钱票。”

“那本就是留给你的。”

隔天一早，安华姑妈来看他。

“她没有再婚。”

安华姑妈接着说：“前几年秦凤那个弟弟，来谈过许多次，说辞算是狡猾，说要带我们回青岛去，不再被戴帽子。但是她没有这样做，一次也没有犹豫，如果她这样做了，今时今日，你也不能在这里。”

李文树从不怀疑她。如果玉生会在婚姻上朝令夕改，早就该和他离婚了。也不用等到今时今日，她挽救了他，甚至可以说是生命的救赎，但是第一件事，竟然是和他提出离婚。

安华姑妈为他约了一位理发师傅，他不便出门，约了上门。他首先要确定的是自己是否已经变得丑陋不堪，于是他叫理发师务必带一个清如水面的镜子来。见不到阳光的这些年，他也见不到镜子，他只知道自己的皮肤已经白得恐怖，像病人。

但是他不知道，他的头发，也已经全白了。最后一丝黑发不知道在什么时候抛弃了他。

李文树问道：“我现在看起来很老吗？”

理发师按他的要求把头发梳整齐，修整齐了一些。

接着，想了想，仔细地回答道：“按您这个年纪，是很不错的精神面貌。”

李文树问道：“先生，你认为我是什么样的年纪？”

理发师显然没有接触过这种说话方式，对于二十几岁刚从理发馆出徒的他，觉得李文树的语气语调简直像在读文学。他又不知道这个男人在监狱里度过了十几年。

他不回答，也不敢再说话。