那一把玫瑰圈椅，此刻正静静地包裹着李成笙一整具摇摇欲坠的身躯，他的脚半吊着，脖颈像被束在那圈巨大的羊脂玉环里。

玉生道：“如果你不是自杀，那我就是最后一个见到你的人。”

李成笙道：“那又怎么样呀？”

荞姐儿在这时上了茶，多么巧，她将两盏浑浊的腾着烟的茶水放到她与他的面前。他请她喝了，真正像慷慨赴死的琼浆玉露。这几年她常做这样的梦，只是喝下去的人是李文树，她猜想他早就死了。

李成笙道：“他还坐着呢，去年我去见他，远远我看着他，我觉得他好像一个鬼呀。从前，他去英国读书前，和你结婚回来了，那些时候，我眼里他就是一樽神像，公馆里放着那一樽，他是另外一樽——我不敢看他。也不敢和他说我自己要说的话。”

玉生沉默地望着他。

于是，他很快接着说道：“所以，那几年我拿着公章，没有和他说话，放了那几个日本银行欠款。”

玉生道：“我知道是你，不听你亲口说，谁也不忍怀疑。”

李成笙忽地，微笑道：“你们夫妻，我第一眼见你，就知道你们般配。同样伪善，倨傲，爱挑着眼看人，好像人不是人，是一株花，一棵草，供人观赏利用而已，冬天来了，随它摇摆飘零，谁去捡起？要是你真的没怀疑过我，何必这几年来找我呀？我从青岛开始躲着你，你应该也知道，我在躲着你。”

玉生道：“现在真听你说了，我才发觉，一点用也没有。我不能押着你，也无法将法庭搬到这里，我找到你，就像你说的，履行一个和他般配的，一个妻子的义务。”

没有听到他的回话。

她又问道：“什么时候的船？”

他这时回了话，嗤笑道：“嫂嫂，你以为是二十年前你来上海吗？我要坐飞机离开这里，快一点，要不然在船上死了多么凄惨！哦，忽然一想——他竟然是二十年前结婚的了。”

“那么他现在应该非常老了。”

他大笑着从那把玫瑰圈椅中爬起来，玉生这时候记起来，那是李爱蓝的玫瑰圈椅。他偷走了它，或者，那是光明正大从公馆的拍卖品中买下来的。

李成笙紧接着注道：“他会不会就要死了呢？或者比我更快。”

玉生望着他，仿佛只是望着世界上任何一个陌生的，可怜的绝症病人。他的皮肤在荞姐儿第二次为他递茶时开始脱落，皮屑像细雪一样落在他依旧油光发亮的皮鞋上，那样好的皮鞋，在从前，李文树送过一双为他守了几年马厩的马夫。

李成笙问她是否还需要再坐一会儿？如果需要，他会留下来，再和她说一会儿话，他是如何偷盗公章，如何和日本银行产生联系，他可以在没有证人，没有庭审的时候告诉她。他说这些话的时候像打了一场漂亮的战役，正手握着无数的战利品，凝视着她。

但如果玉生要此刻离去，李成笙说，自己一定会为她叫一部和李文树从前开的一样好的车子，也可能，就是他从前那辆车子，毕竟那辆车子已经卖给了汽车租赁公司。他愿意付钱，算是支付她的一次探望费。并且，他告诉她，他坐电车无非是为了慢悠悠的游城，只是现在他骑不了马，上海城中也再不允许任何一个人骑马了。

就在说完这一切之后——仿佛是说完了。他开始无声地哭泣起来，泪水像熔岩流过他崎岖不平的面部皮肤，他是什么时候变得这么丑陋？玉生在这个时候才猛然看见，他被切掉一半的耳垂，还有几乎全部烧光的眉毛。

这张丑到像鬼一样的脸已经伴随他好几年了，他是在一次炮火过后变成这样的。

接着，他对玉生说道：“因为你上一次见我还没有那么恨我，你现在知道了，我不会救李文树，所以在你眼里，我恐怖得根本不像一个人。”

玉生道：“你也许是一个人，但不是成笙了。可是我不恨你，文树也没有恨过你，在他入狱的那一天，那是个星期天，那天早上他醒过来，他对我来说，今天是成笙的生日，我们准备吃过午饭打一个电话给你，但早饭过后他就被抓走了——这几年我们南上北下，他在监狱里，什么也不知道。”

李成笙似乎是沉默了一会儿，仅仅一会儿，他笑道：“你不必说漂亮的话。你知道吗？我以前很爱漂亮的女人，男人也好，我看见他们，模仿他们，但是每一次见到李文树，当他否决我的话时，在大会上让我颜面无存时，我的脸皮就是像现在一样一层层剥落的。”

他院子的花想必是已经开过一场了，于是此刻美丽到像花心一样的落叶，慷慨赴死地，埋掉了他的膝盖。他拍了拍，风声惊动得好像即将迎来一场雷雨，他唤来荞姐儿，问车来了没有？玉生问他今日不坐电车？他说了，电车是游城，此刻他是逃难，没有心思。

他走了，什么时候回来，不——会不会回来？玉生见他起了身，当下竟要去抓住他，但双手一挥扑了空，什么也没有抓到，只是一片叶，一片叶的残影。从她手里划了过去。