公馆被收走的那一年，李成笙带着他妻子唐郦慧，去过最后一次。

那时候他还没有和唐郦慧离婚，但是唐郦慧的事迹在上海已经尽人皆知，最近的一次，她交往了一个住在美国的潮商。他望着玉生，旁若无人地说自己最近去了一次南京，他在那里常常想起爱乔，他觉得世上不会再有一双那么纯净的眼睛，他为她上了香，在玄武湖旁。

这对夫妻如帘幕拉起，登场戏台，直至彼此无言，玉生要起身相送，李文树仍没有出来。他那段时间最爱坐在李沅房前的窗台，那儿是最寂静的，正对着从前马厩的方向，有时下起雨，连鸟叫声也没有。

忽地一声惊雷，他低眼窥见玉生的影子逼近，只是说道：“雨真大。”

有没有带伞，坐什么车来，那是不值一问的事。

从那以后，玉生没有再见过他。

安华姑妈曾说过他离婚了，或者没有离，只是她与他永久地分道扬镳，也都离开了上海。后面又听万红说起，他早就死了，因病死在了离开上海的列车上。如果不是他，那就是其他任何一个瘦骨嶙峋的男人。

玉生见到他，忽然记起来她第一天来到上海，那也是她第一次见到他。他像矗立的坚定的桥柱，但此刻他喝完了碗底的馄饨汤，佝偻着腰背起了身。可是，他随后从外衣口袋中拿出来的钱包和从前一样饱满。

他望见玉生了，但记不起来她。又或者，他不愿意记起来。

因为他的脚步越来越快，一直走到了下一个街面，紧接着便消失在一辆飞驰而过的电车后面，春天的电车总是开得这样快，好像慢一点就要熬死疯狂生长的白兰枝干。

安华姑妈说：“没有，他就像从前一样有钱。”

她知道万红所说他死在列车上的消息是假的，但她不愿意向玉生转述。那样会使旁人口中应用在李文树身上的“善恶有报”这类可耻的论据站住脚，如果他真的在金钱上坏事做尽，那么他曾经捐给出去的无数个蒲团，和放入积善箱中记不清的银钱是怎么回事呢？而李成笙他只是在四六年那一年开了一个施粥馆，并在和唐骊慧离婚之后，迅速娶了一个背景和出身都非常干净的女人。尽管这个女人很快就因为疾病突发逝世了，玉生想，也许在列车上离去的正是她。

玉生再次见到他，只是在几天之后，他像往常一样坐电车。但那是玉生第一次坐电车，过去这些年来车鸣声屡屡刺过她的双耳，但她从没有坐过电车，有时候看着电车的轨迹她会想起爱乔，她宁愿走很长的路也不愿意驶入这一趟价格低廉的车程。

李成笙知道她坐下来了，在他的身旁。但他将脸靠在窗面上，闭着眼，好似陌路人。

玉生并没有同他说话。

第二天，她仍然乘车，他岿然不动。

隔过一天，她在愚园上车，比他早，他上来了，又见她，转身就要逃。但猛然他想起来，外面暴雨倾盆，如果不是没有带伞，他今天本也不打算搭车。

“你坐到哪？”

玉生发觉他的声音变化许多，或者，那只是一个最普通的老男人的声音。

李成笙注道：“愚园的房子你们又住不了，天天到这儿来。”

玉生道：“文蓝在这里。”

回答完他的话之后，玉生想，自己难道从一开始就认错了吗。这样一个面色如铁的男人怎么会是李成笙呢。李文树说过，这个上海，不，这一个世界，最圆滑的，最伪善的男人。

但是，他笑了，于是玉生仿佛又见到了李文树口中的李成笙。只是时至今日，她才意识到这样的笑容虚假得像暴雨中的纸伞，雨水是斜着往伞中泼去的。

李成笙道：“你们李家的人都跟落花似的，以为败落了，明年春来还会开——李文蓝，我只以为她死了。”

玉生道：“难道你的名字前面没有一个“李”字。”

说完了，也许还有话说，但车已经停止了。他下了车。

眼见着他往风雨中走去，玉生呐喊着叫他的名字，这让她想起来多少个日子之前李文树就在她的眼前走出了公馆的大门，那个当下她只是沉默着目送。今日如同昨日，还未消散的又或者是终于到来的呼唤。

他走了。

但安华姑妈托了人找到他，是裕安，他离开宝山后存下一条命来，李成笙这两年找过他做过几条绸布围巾，他像从前一样爱在精细的小物上用最好的东西。而一件长外衣，只不过用了更好一些的山羊绒，便可以穿过好几年。

裕安告诉她们，他如今住在黄浦的房子，年前最后一次为他做围巾时，他就是嘱咐车夫从黄浦过来取。那时候车夫告诉裕安，过完年他就要离开黄浦了，他生了病，日子一天比一天短，他不想和几只鹧鸪一块死在黄浦。于是他辞了车夫，预计年后动身。

安华姑妈找到他时，他正在一团晴朗的日光下坐着，院子四周却只是一片望不尽的枯枝败叶。他开了家门，等着她，似乎就知道她会来，而且在今日。