李文树发觉自己伸出去的双手天崩地裂过了一番，他的手从前就这样丑陋吗？瘦得几乎没有一点儿肉，白得像染了色的廉价裘皮毛，丝丝缕缕掉下来，是他的皮屑和汗水。真正的看守打开了门，重看见光后，他开始不停地流汗。

阳光正在飞快地灼伤他的皮肤，汗水就在脸上烧开了，他忍了一会儿，然后像过去一样，他呼唤人道：“请给我取件外衣来。”

有人回答他道：“你的衣服前几年就烧掉了。”

李文树看见不断有人向他走来，其中有两个穿得更整洁的人，走向他的左右，然后，用一双崭新的手铐限制住了他的行动。紧接着，他的世界重又恢复一片黑暗，他在这片黑暗里走入了刚失去自由的那段时间，脚步一样轻，头一样沉重的陷入大地中去。他摔倒了，也许是有人推了他，也许是他自己摔的。

忽然，他被谁痛骂道：“汉奸！”

李文树的汗怎么也流不完了。

这么多年来，活着的这么多年来，竟是此时此刻最恐惧。

紧接着，他感到自己被从大地上连根拔起，又被扔到天上去，到处是灰尘，青草，还有人的唾沫。是马和汽车的声音，又或者，那只是人模仿出来的，嗤笑他的声音，因为他知道自己坐入了一辆全封闭的军用车中，空气闷得像他在某一年待过的牢房。那一年阴雨连绵，他为了多洗两次澡，故意将滚烫的泔水一样的汤食倒在身上，那一年他瘦得最快。

不知过了多久，也许天已经全黑了。下了车之后，他被送入另一节车厢，或者是说像车厢一样狭小的屋子，从前他堆放干草的地方，也会比这里干净，光亮。

那是第三天，有人为他换了一件新衣服，他再一次触摸到真正的棉，柔软的，不是像铁皮一样冰冷又生硬，真正的棉花。过去这些年来没有哪一天像今天这样暖，他觉得自己终于要往生了，在公馆里被抓捕的那一天，就像是几辈子前的事。

“你妻子要见你一面。”

又有人来了。

李文树没有回话，但是很快，他被推着，直挺挺走向了另一个地方。然后，他的双眼像被一柄利刃穿透，原来只是一束日光，这时候他猛然记起——玉生是他的妻子。

“玉生！”

他呼唤她。因为太久没有唤出她的名字，他的发音像当年他刚去英国时，那个每天都向他借钱的英国佬说的——这口音“像招灵”一样诡异。他为什么忽然想起多年之前的事情，就像人的肢体和大脑在感知到肉身即将离去前做出的殊死一搏。

一个穿蓝布衫的男人，鄙夷地注视着他，告诉他道：“她姓孙，就在这儿。”

李文树没有看见猎场，或手枪，去年在他隔壁牢房的那个人，就是那样死去的。当时李文树的耳朵紧贴着铁灰色的墙土，祈祷自己如果和他落得一样下场，起码要换上一身干净的衣服，鞋袜也要是洁白的。

但李文树只是被推入一个狭小的像当年银行大楼的电梯间，且只有一半，那样小的屋子，还有一个看守在里面抽了烟出来，是最劣质的香烟，可以将人的鼻子烧出两个孔来。屋子里的确有一个孔，半张脸大，李文树被推着，被迫将双眼放在那个孔前，然后他望见的竟然是一张熟悉非常的面孔，她年轻得像几乎从未离开过上海，只是头发长了一些——但她无疑是孙曼琳。

他张了张口，发觉自己忽然什么声也发不出来。

孙曼琳呼唤他道：“李先生。”

这几年来，早没有人这样叫了，他住在四号监护房，那也是他的名字。

“玉生死了吗？”

他艰难地，再次发出像“招灵”一样诡异的声音。但是孙曼琳没有流泪，她很平静地告诉他道：“没有，她活着，一切都好。”

他又问她道：“今年是几年？”

孙曼琳答了他一样的话，道：“今年是新年历的第一年。”