李文树再见到玉生，仿佛只是下一个冬天。

又或者，不只是下一个——那一年究竟是几年？他自己也不愿意记得这件事。下午四点钟的时候，他只能通过来给他送水的看守来判断时间。早上的看守是个油面尖耳的上海男人，三点钟过后，那个男人会将钥匙交给一个年轻一些，干净的一些的北方男人，他几乎不说话，在递给李文树水和食物的时候，偶尔，他会很沉默地笑一笑。

有一天，他对李文树说道：“从前我在赛马场为你工作过。”

李文树并不记得他。

那是李文树来到这里的第一百个夜晚，在那个时候，李文树还是可以数得清日子的。只是他不能知道玉生带着爱蓝从苏州回来了没有，是活着回来的吗？博尔企图通过许多个办法让他得知这个消息，但最后都没有传入他的耳朵里。他终于再一次听见玉生的名字，要感激那个干净一些的看守，他收了他的钱，真正为他去申请探视，不像前几个一样将他的钱放入口袋里就像石沉大海，连回声都没有听见。

“林玉生。”

看守隔着那面无坚不摧的墙门，接着说道：“这是你什么人？”

李文树很快回复道：“妻子。”

看守说道：“你也知道，你犯了什么样的罪——在这个局势下，是不太明朗的情况。”

李文树明白墙外的人并不是看守，这个声音的主人，在一百天前，他带了一队兵闯入公馆，对李文树施行了逮捕——以“卖国罪”。

李文树微笑道：“你的措辞不当，我现在毕竟还没有入监狱。”

厚重的墙皮外，他的声音更强硬地回复道：“是，这里只是拘留室，还有柔软的床铺，干净的用水，但我就是来告诉你，李先生，明后天就要开庭了。”

李文树道：“我已经请好律师。”

他接着说道：“所以，为了你妻子着想，现在不是见面的时机。”

李文树听见他的脚步声忽然越来越远。这层楼有三个拘留室，是上海政府借了一所办公大楼临时搭建起来的，说起来非常可笑，这块地皮从前还是政府从他的手中买过去的，有朝一日，竟成了他的囚牢。

等待开庭那两天，似乎是李文树被留在这里以来度过的最漫长的两天。他从早晨的第一束光开始一直等到落幕，但没有一个声音来传唤他，他彻夜不眠，忘记了白天黑夜，所以那是开庭后的第三天，或是第四天？他又忘记了。总之，是近要天白的时候，有人打开了门，然后，用一对枷锁钳制住他的手臂，他被蒙住双眼，过了很长的一段时间，在这期间，他坐了车，是一辆噪音较大较为颠簸的德国甲车，下了车之后，他又被另一个人架着双手乘上了一匹马，那是统一培训大批量饲养的军用马，速度快，也就失去了掌控，仿佛是马驾着人，而不是人驭着马。

到另一个四方天地时，天已经全黑了。他起初以为是天黑了，但两个新的看守轮流交替了四次班之后，他发觉，这里的天是一种不分昼夜的黑。他再也没有见过灰或白的天光，有时会下雨，有时会下雪，但他是凭照温度来辨别这一切的，下雪的时候墙体冰冷，但更坚硬，下雪的时候，地皮会渗水，就连他搭建过的只用来存放干草的马厩，也没有这样阴冷过。

终于，有一天，李文树再次看见那个为他在赛马场工作过的看守。他隔着一面小到只能望见一双眼睛的玻璃窗子，望着他，呼喊道：“你过来，我记得你。”

人们只以为又囚疯了一位。

他走过来，问李文树道：“你知道今年是几年吗？”

李文树没有回答他。

在他打开那面玻璃窗子，仅有一小条缝隙的时候，李文树忽然呐喊道：“我要上诉！”

他回答道：“你的案子不是在那年就结束了吗。”

李文树幡然醒悟，今天一定离他第一次来到这里的那一天，过去了一段非常漫长的日子。这个曾经说出“我为你工作过”的看守，显然换上了一身不符合他看守身份的崭新的西服，如今比较流行仿绸面材质的西服吗。他说完这句话之后，竟然捂住鼻子，似乎很想快速逃离这个他曾经工作过的地方——他任了一个新职位。这是李文树所能猜想到的，于如今的他而言，比较有帮助的一个事实。

李文树复了一遍道：“我要上诉——今年是哪一年？”

他只是回答道：“你真不知道，新年历开始了，今年是第一年。你要找谁为你上诉？总之不是我，我是来带你离开这里，到新地方去的那个人。”