李文树以为自己早就离开上海了，原只是他从来不知道上海有这样一个小如鼠窝的地方，他就在那样平常的一天住了进去，之后，度过去整整七年。

孙曼琳接着说道：“新年历的第一年，也就是——一九五〇年。”

一瞬间，李文树感到灼热的鲜血从他的双眼流了出来，却似乎只是泪水，他无声地流了许多泪，从那个枪口一般漆黑的洞里，他目送了孙曼琳最后一眼。

“他们说，你要被遣到北边去，玉生她想见你。”

但在离开上海的那个夜晚，铁灰色土地像长河一样从他重如铅石的脚下流过去，他只是在某一瞬窥见了玉生逐渐消散的裙摆，她只在那里等着他。狂风暴雨之中，她离去的脚步平静得像他第一次在港口前见到她，他同她说道：“我要搭你的车。”

然而，今日这一部牢车，只载着他，走向了一片他从未踏足过的领域。几年之后他再一次将脸对向天一样晴朗的镜面，他觉得自己踩上蒋家夫妻信奉无比的天堂圣地，人死去后，先剥了脸皮，换作另一个人的脸去见上帝。但无论东方或西方的神明，他想，如果他能活着离开这片大地，他要把能见到的所有香炉和十字架全都毁灭，它们根本没有一次也没有庇护他。

很多时候，他被唤作“工人”，因此，有些时候，他会忘记自己是因为犯了“叛国罪”而来到这里的。他再次想起来这件事的那一年，也就是他面临回乡的那一年，但他不能立即回到上海，他又被遣到昆山，在一间泥沙厂待了近两年，他觉得自己的身体在每一天醒来之后就会被混到泥石里面滚上一圈，直至筋骨酥软，再抽出血肉，明天会是一样的日子。

有一天，他窥探起自己的双手，将它们放到厂门外的天空下，昆山已经很冷了，夜里开始下雪，雪花在这个时候终于落到他的手心，还没有融开的时候，就和他的手心变成了同一种颜色——一种诡异的白。

再过几天是春节了，他和另外几个人被允许在打开门之后，在厂门外站一会儿，他就在那里站着，忽然，他拖着双脚，像几百年前，不，没有那么远，他还记得怎么在马背上飞奔，他再一次飞奔着，迎向了被积雪盖去一半的石桩。还没下雪前，他从紧闭的厂门内看见这一块磨刀的桩子，刀尖锐利的，磨亮了，在此刻，终于插入他的头颅。

只这殊死一搏，仍有生的转机。李文树这两年来常猜想着，自己到底过五十了没有？和玉生结婚的那一年，自己已三十岁了，这么漫长的日子过去了，难道没有二十年吗？却真少了一年，他看见单子，只写下四十九——他竟只有四十九岁。

但他的头发全白了。

这里的医院和护士和从前他在上海时，也许比不上，要旧一些，土一些，那个女护士连一个药的英文名字都读不出来。她左看看，右看看，不知道要不要给他吃下。

他故意地，冷笑着，问她道：“你看懂了吗？”

她恨道：“用你说什么话？叛国的资本家！”

他忽然怒瞪着她，道：“你说什么？”

她害怕了，可是为什么要害怕他？但是她再也不出声，就出了门去。

几天后，他没有被推回厂门，因为他开始不吃不喝，药水灌进去，他就吐出来。没人愿意在自己手上接过这一条人命。于是很快，他在那个阴沉沉的下午离开了昆山，重重走入一片死寂的黑夜当中。他到了哪儿？也许是真正的上海。他听见有车笛，有飞机的轰鸣，抬头一看，又到处都是废墟。

是安华姑妈来见他。

她忽然，变得比他年轻了。她的头发还是黑色的，只是不是像油檀木的黑，是牛瘪草一样的——枯燥的，没有一点儿光泽的。难道她没有钱买大洋的发油了吗？用最次的，二十元一瓶的那种桂花发油，都不至于是这样黯淡的光采。庆幸她的衣着还是变化不大的，夏季，仍穿那一种最轻薄的绸衫，只是样式普通了，立领子的宽摆小青花，在他进去那一年，正时兴。

她见了他，哭出来。他问她哭什么，转而又问道：“她们来了没有？”

这十几年来忘却了许多东西，没有忘记她的名字。她是他的妻子。