苏姨太太见了她，以为自己死了。这倒不假，从前她唱曲时，许多曲本里都这么一段，死了的人才能见着活着的再不能见到的人，但怎么是李太太呢——她想。如果是这样，她应该要见到天霖呀。

玉生唤了唤她，道：“苏太太。”

然后，苏姨太太幡然醒悟，自己已有许多个日子不被叫做“苏太太”。鸿生死了之后，更没有人这样叫，她想拾起过去的名字——红莲。重上了船，多数人嫌弃她年岁大，她总是一朝晴朗一朝风雨这样过着，忘记新年已经过去了。她身上穿的还是趁新年廉价时买的新棉布，有人说有朋友要来拜访她，思来想去，怎么也想不到是李太太。

玉生追着她，道：“我只是要问一句话。”

苏姨太太仍然往里间走去，没有灯火，多数时间，做了厨房，年前鸿生活着时，常在这儿为他煮药。她在角落的箱上睡着，里面的一切都为了鸿生的病卖完了，但所幸箱子卖不出去，她将最后两只箱子拼在一起，做了床，盖着苏鸿生留下的最后一件羊绒外衣，那一条沾了病，破了洞，也卖不出去。

她停在她这一张床前，仍背着玉生，道：“李爱蓝见过我了，我也早同她说过。若是要我的命，不嫌它沾了一身病，就拿去罢，如今我活着都艰难，拿什么钱来还她？她是败了许多钱，难道是我赚了她的么，天南地北追着我，我不如替了人，被炮轰死算了。”

玉生忽然问道：“你的孩子，天霖呢。”

她如实回了话道：“托了美玲，送到武汉去——她如今也自身难保。我想，自她去了武汉后，你也没有见过她了，如果你有机会见到她，劳烦你问她，天霖还活着没有？”

玉生道：“你为什么不自己去问。”

她冷笑道：“要是死了能托一个梦，我便去问了。”

玉生眼见她跪坐上那两只箱子，仍以瘦得几乎没有一点肉的背脊向着自己，而面着墙土，点了烛，红影中窥见，她在吃，吃一点点面屑，喝一点点水，珍馐美味一样吃着。玉生觉得蒋太太家中那一天越来越远地过去了，这样长，长到几乎不像是这一生发生过的事情，她最后一次见到马太太，又是什么时候？如果不是她此刻提起美玲，也许，玉生会忘了，世上还有苏美玲这一个人。而怀毓送给她的那幅字，早在去北平之前，被她封存在箱子之中了。

她等着她，喝完了水，似乎是佝偻着身，就这样睡过去了。玉生等到她屡次睡去又醒来，最后终于在她看似清醒时问了她一句道：“你知不知道，爱蓝去了哪里？”

由血和食物混成的呕吐物，像一片巨浪，忽然从她胃里头狂涌着——已依附上她那已经失去光泽的头发。然后她回了话，摇摇头。见玉生要走，她又唤住她，道：“要是我死在这儿，你——李太太，你能不能借些钱给我？”

玉生取出身上最后一张现钱，放在烛火前，卷成一条烟筒似的，如果她着了魔，索性拿起来抽掉，度过生命中最后快活时刻。红莲却出了门，如今也该叫做红莲了，唤了最后一个见到她的人，向他说道：“你拿着这些钱为我买块草皮。”

他却回话道：“早就买不到了啊。”

红莲道：“那这些钱给你了，你去找些柴和火来，像烧死我丈夫那样，今晚我死了，就把我烧掉吧。”

他照做了。但红莲是在第二个夜晚才死去的。

玉生顺着战火稍平息一点的地方，找到了最后一个见到李爱蓝的人，她问玉生道：“是不是一个高的，白的，美丽的疯女人。”

玉生想，那也许就是旁人眼中的李爱蓝。于是，便应了声。

这间旅店的太太冷笑道：“她住了我的房间，起居吃食一律要最好，最后要付钱，却只能拿出一半还我，如今国运艰难，我如何计较？何况那只是一个疯子。”

玉生道：“她欠您多少钱？我还了您后，您告诉我，她去了哪。”

她立即收了钱，随后，指了一面窗子，那是东边。她只是说道：“那天晚上，她说她要回家了，其余的钱会尽快寄过来。这么些天过去了，希望她还活着呐。”

玉生寻求无果，最终却是在一个同样染了病的女人口中得知了李爱蓝的去处，这不得不说是另一种“同病相怜”罢。

苏州细雨连绵，漫天的病毒在空中缱绻缠绵，到底有多少人得了病，谁也算不出来，再说死了多少人，那更是无法统计的数目。玉生终于向摊贩买了一把伞，撑着走，但没走多久，就被潮湿的空气融掉了，那是浆糊的伞，太平年间观赏最佳，今时今日拿起来遮挡风雨，薄过纸屑。

又花费不少钱财，只为找人托一封信件回上海，玉生虽不知可不可靠，心里想起李沅，就有了非这样做不可的念头。她写到末处，还是想起李文树来，他的新衣服穿了没有？生育后才明白，结了婚于女人来说就是第一场生育，男人如果不是称职的丈夫，便要成为女人的第一个孩子。前几年不懂得，如今见他种种行为才明了，她憎恨他么，不至于。谁不是这样，与另一个男人结成婚姻，未必有不同下场。想到他，又想起爱蓝来，这世上最相似的两人——仿佛都患了病了。

文蓝见玉生如约来了，道：“你带她回去。”