李文树微笑道：“如果是机密，又为什么告诉我一半？”

万红道：“您每天做那样尺寸的布，真是费我心力来裁，如今生意难做，您不要为难我们。”

李文树道：“是我考虑不周全，应当付你双倍的价钱。”

万红笑了，她起身为他倒茶水。万红的茶柜里，没有碧螺春，也不放龙井山，总是最厚的那一种英国红茶。李文树相信茶香是能为人排忧的，但太过浓厚的香，他觉得只让人徒增烦闷而已。

“谢谢，我今天就先走了。”

之后一连几天，李文树都会到万红的绸行，有时是早晨，有时是夜晚，他似乎是故意错开了时间。如同上班到银行，或者比那去得更勤。但一直到数月之后的某一天，那时他已经隔了半个月没有出现，他乘车经过，一眼便望见玉生。夏季的雨变化莫测，他下了车，立即遇上一场雷雨。

她在雷声与雨声中逐渐离他而去。最后也许是不忍，她回过脸来，递向他一把伞。

“玉生。”

李文树唤她的时候，忽然在心里算起上一次见她的时间，直至此时此刻，实际还不过半年。但他觉得上海已落过无数场这样急躁的雷雨了，风雨同样激烈泼打着他的面，伞面也遮不住，只是遮住她的脸，她那一张什么神色也没有的脸。

她不回他，只是望他。在寂静的凝望中，他竟问她道：“你为什么不见我？”

玉生道：“我现在不是正在和你相见吗。”

李文树此刻才发觉她穿了一件银白旗袍，被雨水侵袭过后的缎面薄薄地贴在她的肌肤上，浅得好似一片守丧的白。他觉得眼前的一切就像他过去这些日子来做过的某一场梦，她不是真切地，他从前从没有如此恐惧过——她不是真切的。直至另一声惊雷再次响起，他没有发觉他的伞掉落了，他就在这场狂风暴雨中伫立着，等待着。

一直等到玉生的肩头抵上他的背脊，一切又回到在中山码头，他第一次见她的面。

她递了帕巾给他，换她发了声，说道：“我乘你的车子。”

芳萝离开上海之后，李文树新雇用的车夫，是一个宁波人。他从前是开船的，于是他的车子经过水路时也开得慢，要开到静安去，仿佛还要开上数十年罢。

李文树任由雨水从干净的头发，整洁的西服上滴落，但不泛起涟漪来。不过他的心早已经不再平静了，他将那块帕巾紧紧攥在手中，取代着她的手心，似乎一旦松了手，从此就再也握不住。

“你几时回的上海？”

“你早知道了。”

今时今日，仿佛她与他对换了。

李文树不再一遍遍地呼唤“太太”，他望过她一眼，也不再唤她的名字，又问道：“在北平过得好吗？”

玉生过了会儿，方回话，道：“过得好不好，没有什么要紧。只要活着，便算是好的。”

李文树发觉自己早不知如何回她的话了。他送她乘车往北平那时，也从没有设想过这一生再不会与她见面，但同样也没有设想过，如果再见了面，要说一些什么话？只是他从没有做过这样懦弱的设想，说一句话，望上一眼，都要经过长久的思考，仿佛在这场思考中，稍有不慎，就会经历一场巨大的得失。

车夫停了车，回到公馆，见到她的孩子之后，李文树才望见玉生的脸从画像一点点融开真实皮肤的肌理。当初那个无理的鲁一为她画的那幅肖像画，她买下来之后，仍留在公馆里，没有带走，李文树在她离开上海的这段时日，拿出来又放回去无数遍。

玉生忽地道：“她睡了。”

李文树在英国时，在与她结婚之后，他从没有一刻幻想过，如今这个场景竟会让他感到幸福来的如此怅然若失。

她回了回身，他便以为她要走。她停了下来，他便等着她，等到她发了话，道：“我为你取一件干净的外衣来吧。”

接着，他见到她消失在过廊，他便一直等着，等着她再次从过廊的尽头现了身。

她回来了。她似乎是取了书房里那一件他常挂着，常穿的皮革马甲，和赛马装的长外衣。她一言不发，等着他解开了他身上这一件湿透了的外衣。然后，她才将手中的一切递向他。

此时，他终于抓住她的手。然后，是一整条手臂，一整片肩颈，一点点散开的千丝万缕——他终于再一次紧紧拥住了她。

“波斯被我送给一个英国人了。”