玉生重问了一遍道：“你送了谁？”

李文树道：“我托博尔送给了一个英国公使，他在英国的家里有马场，有驯马师，波斯会过上和从前一样的日子。来年，它会离开我们的马厩。”

玉生想，如果波斯离去了，那么阿贝丽如何身在何处呢。玉生从来没有将这一切的转变归咎于阿贝丽，或是世上任何一个女人，她不曾忘记，阿贝丽是一个优秀的驯马师。

很快，李文树接着注道：“阿贝丽已经离开上海了，我不记得是哪一天。”

这时，玉生只是道：“安华姑妈呢？”

李文树道：“她去了宝山，这两日就回来。”

风雨过后的傍晚忽然亮如清晨，但只是一瞬，便又晦暗过夜半时分。李文树走到帘幔前，拉下了电灯，灯影照亮了自己唯一的孩子的脸，此刻玉生在一片光明中见到她，却觉得她陌生的就像世上另一个孩子。她离开她的时候，她的眼鼻嘴仿佛都只是一个个虚无的墨点，如今却延伸成一个个精致小巧的字。

她睁了睁眼，似乎是望了玉生一眼，然后又飞快的睡去了。

玉生并不望他，道：“起什么名？”

李文树道：“我等着你，在没有署名的信上我说了。”

玉生道：“你没有署名，我不知道那是你写的信。”

李文树微笑道：“不，你知道。”

然后，他终于见到她注视他了。长久地，短暂地，仅仅一眼。

“明早七点钟，你驱车到万红的绸行门前，我在那里等你。”

紧接着，他又见到她离去了。他并不为此做任何的挽留，他只是在等待中消磨了整整一个夜晚，他觉得这个夜晚甚至长久过过去那半年。天一发白，李文树从帘幔中溜进的一缕光里审视着手中表面，按玉生所说的，幔帐已拆去了。他第一次等着那盘中的针在转动，每一个轮回都像是一次日夜的替换。

似乎要等到针刺穿表盘，他等不到七点钟。在日影初现时，李文树便出了门，这是战火在上海烧开之后，李文树首次看见这样平静，光明的清晨，所以光明与平静在任何时候，永远都由站在经济上层的人来享受。而无力享受它们的人，在李文树的车子驶过时，或拖着残肢，或抱着死婴，蚂蚁似的人从一个个洞穴大小的难民窟里窜出来。

李文树为了一个孩子停下车子，他从前一次也没有这样做过。他等着那个孩子，她艰难地穿过车路，走到车路旁一个角落，她蹲坐下来，很快，她就在那里睡着了。车子近在咫尺路过熟睡中的她时，李文树从车帘中，落下了一张钱票。他没有施舍过世界上任何一个乞丐，昨天和今日，他做了好几件过去三十几年来没有做过的事，正如表盘上轮回的日夜，每一个日夜，对他都如同一个新纪元。

接到他的妻子玉生时，他觉得一切又可追溯回更早，甚至只是他幻梦中而从未发生的日子。那就是在南京之前，他应当更早地与她相遇了，她形单影只地站在绸行的门前，但是他可以坚信这样一个人，就是他的妻子——不再只称为太太了。

玉生回公馆之后，安华姑妈也比预期中更早从宝山回来了。她的泪水真正如暴雨不停，她望着玉生，一遍遍道：“南京还会回来的，你该知道的呀——这也是你的家。”