从昌平过来，如果是坐李文树常开的那一种车子，实际不远，但如果在风雪天，坐驴车或者乘马，甚至是步行，那就是要走上一两天也算是快的。玉生在她到来之前，仍搜寻着自己身上或行箱中任何可以捐赠的东西，最后除了那个婚戒，她取下了李文树送过她两次的那对珍珠坠子，送到了救助会去。那个仿佛时刻都冷着一张脸的女人见到后，仍没有什么笑容，她只是重问了玉生一遍道：“太太，您想好——真要捐这个？”

玉生只道：“是。”

之后，玉生在两日漫长的等待中，最后终于在雪停时分，似乎是听到了马或者驴的叫声。但她推开门，没有马也没有驴，她的面前，只有一位站得挺直的女人。

玉生见过她。并且，她从没有一刻忘记过她。

“文蓝。”

她记得她说道：“我没有姓。”

但她似乎已经不记得玉生。

文蓝躲开她的肩头，进了门来，而后，她只是望了玉生一眼。很快，她回过眼，去找真正的病人，那便是邱姑姑。

玉生听见她问道：“能不能看见我？”

邱姑姑道：“先生，看得见。”

她冷冷地说道：“那就不算糟。”

玉生离开了。她坐在屋子外面，一遍遍烧水，她把炭炉打开，学着邱姑姑的样子往里面一块接一块添炭。北平的冬天又干又冷，李公馆的地暖却是湿润的，仿佛是一个巨大无比的蒸笼，将人的皮肤蒸薄了，再从笼子里出来，就像去到一片钢铁天地。

等到文蓝出来，玉生已将茶水煮好了，是邱姑姑常喝的那一种银针，穿粗麻布吃糠咽菜对邱姑姑来说是最容易的事，但她藏起来的那些茶叶，她始终像嫁妆，像遗物一样珍惜着。

“没有什么。”

文蓝只是看着那茶色在她眼前升起，散去，但对她，像甘露，像溪流一样平常。

接着，文蓝注道：“这样的病，往后是数着日子在过，不用吃药了，过去几年怎样过得，仍然那样去过吧。你看——活着，至少还有一杯热茶喝。”

玉生见她拿起来，喝了。然后，她在她的注视下与她对坐，她忽地，问她道：“你刚生育过吗？”

玉生道：“是的，太太。”

文蓝道：“我不是谁的太太——生育后的人倒难得像你瘦这样多。”

玉生道：“只是，您怎么知道呢。”

文蓝不立即回话，只是回以长久的凝视。玉生觉得她是多么像李文树，又或者，是李文树有意地在模仿着她么，但这种说法又是可笑的，她与他同根生，无论是命运或是样貌，性情还是眼色，都是注定要相似的。

而后，文蓝没有回她这话，只是道：“生育后即便吹冷风，也不要流热泪。泪水是维持生命源泉流向的，你把泪水都流干了，那还用什么来维持呢。”

玉生笑了笑，道：“上一次见您，您还不和我说这样多话。”

文蓝道：“从来是人多话少，而又人少话多的。你那个为你报身份的“女随从”呢。”

原来从旁人的口里听到爱乔，简直像爱乔的另一种新生。玉生在此刻这片炭火里再想起爱乔，不是最后一次见到的爱乔。是过去数十年，爱乔最爱在雪里头烧碎棉，她点着火，火光燃起又灭去的一瞬，爱乔的面目就在这一声“女随从”中又在玉生的眼前浮现。玉生见到她的眉毛和眼睛，都覆上了一层厚厚的雪。

玉生伸出手去，却只是被文蓝握住了。

文蓝道：“你捐了这样多的东西，怎么不拿一些药回来？”

玉生还未回话，她又道：“有一种是补气的，战场上少用，总能匀出一些来。”

玉生道：“您费心了，手脚发冷是生来就带的，不用吃药。”

文蓝道：“颊面凹陷，眼下红云，也是生来就带的吗？既然我们还能睁着双眼，手脚健全地站在这片满目疮痍的土地上，就不要自虐，这对死去的人来说，实际是不公正的。”

玉生听了她这话，好一会没有言语。见她要走了，玉生站起来送她，她只是将另一件褶皱的，旧的外衣披上去，戴了防风的帽子，便走了。外面没有驴，也没有马，玉生不知道她是怎么从昌平来到了这里。