几天后玉生再见到她，细雪不止，她远远走来。

那时，文蓝解了她的惑，道：“我是坐着那个车子来。”

她指向远处两个驼腰的车夫，他们弯着背脊，像驴一样拉着，驮着车上一排排的人，近有十几人，或者更多，文蓝说道她就挤在这片死人中来到这里。昌平的救助会每天都会有人治不好死去，凑满一车，那些人就离开昌平，走到更远的地方，炮火暂时还烧不到的地方——埋起来。

文蓝脱了帽，露出头上短且整洁的头发来，过去两次见到她，玉生不知道，她竟长了半个头顶的白发。无论周围多么嘈杂，她还是要先伸出手来抚平发丝，才和人说话，这一个动作在玉生眼中仿佛又见到了李文树。

文蓝问她道：“那位姑姑怎么样？”

说着话，她将手里的药瓶子递到她手中。这药玉生吃了后，没有大的变化，只是睡眠深了一些，夜里不常醒来。

玉生回她的话道：“不再发汗了，进食也逐渐正常。我要谢谢您。”

文蓝忽地转了话头，问道：“你从哪儿来？”

玉生只是反问她道：“您为什么这样问？”

文蓝道：“我需要会说法文的女人。我在你家中，见到两本法文的诗集，你是留过学的学生，或者——你会说法文吗？”

玉生道：“我只是消磨时间，那两本诗集是一位朋友送的。”

文蓝道：“不用精通，你连诗集都看得懂，基本的交流也许没有大问题。如果你愿意，愿意帮我个忙吗？也许比捐东西，更要付出多一些。”

玉生笑了笑，道：“什么是我能做的。”

文蓝停住了步，往旁挪了挪脚，为几个落队的士兵，其中有一个是残腿的，还有一个只长了半张脸。她看着他们，一直等到他们全部从面前走过。

而后，她向玉生说道：“救助会加入了一个法国人，他刚来到中国，连一个中国音都听不懂，而且他只会说法文，也听不懂英文。这几天，前线送来了一大批重伤兵，可我们每天都在交流上浪费掉救助的时间。”

文蓝见玉生没有立即回话，便继续凝视着她，注道：“你上次去的是昌平的救助会，我们在顺义还有一个救助会，坐刚才你见到的车子去——你去不去？”

玉生仍不回话，只是回了她的凝视，与她对视着。这又仿佛是回了她的话了。

那一天近傍晚，玉生才跟着文蓝，乘着那车，或者是说，坐在那湿润的鲜血地，黏着还未风干的肉屑上，摇曳着，仿佛将骨头一点点摇碎了又拼起来，就这样一路到了顺义。玉生下了车的一瞬，像是回到初次去上海的那一天，但再找不到一个空瓶来注满，于是她没有呕吐，只是随着文蓝，平静地走入了深夜里。

很快，玉生见到那位法国人。他正焦头烂额，坐在一个伤了腿，几乎只是往腰身下挂着残肢的士兵面前，他大喊着，用博尔最常脱口而出的那一句法文，玉生听见他说道：“这真是太难了！”从前，博尔坐在光明无比的李公馆厅面，通常，他是面对爱蓝才会说出这句话。

玉生开始和他交流，庆幸着，他一定是喜欢读长诗集的，他的语法和用词都像是在写诗。他要那个士兵挖空腿上烂掉的肉，但又要跟他说麻药已经用完了，他是这样说的：“我们已经失去了让苦痛酣睡的药物，但我相信，中国人都是不酣睡的勇者。”

玉生向文蓝转达他的意思之后，文蓝很快找来了最后一点止血药，她向玉生说道：“这是河北的第四师送来的人，是英雄，才十六岁。”

玉生怔了怔，道：“这都是第四师的伤兵吗？”

文蓝道：“是，师长都在这里了。”

玉生想起最后运送那批棉服的秦骏的面孔，然后，她才真正望见那个士兵身上几乎染成红色的粗布棉服。过去这些日子，即便同李文树说过“同床异梦”，读过那张“李太太捐赠棉服”的手报后，她也再没有想起过秦骏。此刻，听见他在这里了，看见一条条血流成的河，一具具身体铺成的路，她忽然非常想见秦骏一面。

文蓝道：“他在最里面的地上。”

这里，没有帘布，也没有担床了。扭曲的手脚做了瓦砖，冰冷的胸膛成了活着的人的围墙，由内而外地包裹着，短暂无比的寂静夜晚。

玉生寻找秦骏。终于她看见在残破的窗面下，呼啸而过的山风点亮了那么一张更破碎不堪的面目，结块的血液像经过旱灾的大地，再分裂开的只是一块块土黄色的皮肤。他的眉眼在接连而来的雷雨中，像百年古树一样陷落在最残破的两块皮肤上，他只是闭了眼——又或者已经死去了。

那不是秦骏。玉生很快又想，只因他如此痛苦，才正是他。

身后，文蓝到来了。

是她救了秦骏，又在此刻忽地挽住了玉生颤抖不止的手，她平静地说道：“这里都是上过药，还有一条命活着的人。”