玉生未回他的话。

他笑了笑，拍一拍身上的雪，说道：“再见吧，愿您平安，太太。”

刘鄂踩开地面上的积雪，一步步坚定地走向了屋子外头。玉生最后向他一笑，笑的是她从没有见过，自己要到生死难测的地方去，却先祝别人平安的人。

玉生为屋内的人倒了茶水，重进了屋，如今她不再雇佣人，而在无尽的思念中，倒水洗衣，烧炉子煮茶——原来都是这世上多么值得消磨的事。

只是这一会儿时间，邱先生已经整理好箱子，在床沿边等着她的到来了。见到玉生端来的茶水，他显然有些惶恐，起了身，他似乎要做离去的打算。

他很快说道：“小姐，我看不了这种病。”

玉生望着他，直等着他再注道：“但是这也不能说是什么大病。只是我医术浅薄，几十年来只会给人看些小病小痛，发虚汗，当下我可以开药，但来年或者不用等到来年，也许仍会汗如雨下。”

玉生静默了片刻，而后请他到屋子外说话，道：“医者仁心，劳烦您跑这么远一趟。驴车颠簸，我雇一辆汽车送您，晚些时间还会有雪。”

邱先生暂且不回这话，接着前一个话头，道：“我是看不来这病。在昌平，还有个女医生姓文，找她来会妥当一些。”

见玉生听进了他的话，他笑一笑，又回了话道：“玉生小姐费心了，但我坐不惯汽车。”

而后，他提上了药箱，玉生看着他和刘鄂一样走入积雪里去了。

不过一两日，玉生从刘鄂引荐的另一个孩子口中，得知了昌平姓文的医生的消息。玉生想付这个孩子酬劳，同样请他去昌平跑一趟。

但是他没有问多少酬劳，而直接回绝道：“小姐，这事我做不来。您只要到昌平的救助会去，说您家里有人病了，非常严重，她就会来的。”

玉生复了他的话道：“她就会来的。”

他坚定地回话道：“是，她就会来的。”

玉生相信他的话，当日便去了昌平。到昌平之后，她雇佣的车夫顺利地将她送到救助会门前，车夫接过她的车费，说道：“您进去，最好快些出来。”

玉生点点头，回了他的话。

那时还不明白，刚入了门，玉生即刻读懂了车夫隐晦的好意。一条条白帘布遮掩住的景色，是一个个铁青着脸的人，一声声几乎断气的咳声，最后组成它们的，牵连它们的，是一团团似有若无的团雾。后来玉生听她说道：“那是足以把国人的精神分崩瓦解的毒气。”

玉生正要往前走动，有人拦住了她，问道：“您有什么病？”

玉生道：“我没有病。”

“没有病就离开！”

“我家里人——”

玉生见女人无暇理会她了，她便站远了，等着女人在哀嚎声，哭喊声中再一次走来。她似乎在不久前还在蒋太太上的茶会上赏雪，又或者已经非常遥远，简直就像上一世，但那不值得她眷恋，毕竟窗幔下的笑声，并不比此刻的哭声真实。

玉生再等到女人的到来时，她飞快地注道：“我家里人的病非常严重。”

她听从那个孩子的话，他也没有欺骗她。女人在听完她这句话之后，当下离开了，但最后又回到了她的身边。

玉生回去之后，已是夜半。

邱姑姑等待着她，一刻也没有闭上双眼，见她来了，邱姑姑问她道：“你去了哪儿？外头乱糟糟的。”

玉生道：“是，没有比那里更糟的了。”

邱姑姑道：“没有什么，天气暖和了什么病都会好的。”

玉生想，是这样了，但河水不会再流到原本的地方，灰烬无法再聚成火光。她从一缕缕凋零的思绪中捡起来，是一张平静的灰色的新生面孔，她忽然记起，那不是她最后一眼见到她的孩子的面孔，那是她在救助会中，无意瞥过的——那是一个陌生的死去的孩子。

玉生颤抖着，不停地，终于回了话道：“明天还会有人来的，姑姑。”