在她作为他的“太太”的时候，她的双眼仿佛是永远不会流泪的。或者只是，他看不见在她眼中每一滴泪水的流向。但在今天之后，李文树清晰地望见了她颤抖的面部肌理，分崩离析得好像久旱的大地，她的哭声是转瞬即逝的闷雷，还没有来得及发出雷声之前，仅存的一点点希冀就被击中，粉碎，直至无踪。

李文树终于听见玉生出了声。

她一遍遍道：“不，不——我回去看一看。”

他一定要紧握住她的臂膀，不至于让她跌落，继而坠亡在痛苦的天地之中。他应了她的每一声，说着好，无论是船还是火车，或是要到天上才能相见，都要遂她的愿。但在这一切发生之前，他求着她，换了外衣，再梳一梳头发，如果会相见，无论是爸爸还是爱乔，总希望见到她像往日一样体面。

“你去取来吧。”

他看见她终于愿意平静地注视他的双眼。那里面的烛火已经燃烧殆尽，只余下通红的炙热的永不溶解的烛心。

“好。你要等着我。”

李文树又拉了灯，灯火通明中，他正要回身去取来他的外衣，为她穿了。但在那之前，他先听见了一声似防空警报的尖鸣，原只是摆钟的报时。

她说道：“不，太晚了。”

然后，李文树看见玉生在眼前消失了。

他当即丢下了手中的一切，追随她到了馆门前。从前他不知道，原来她是会飞奔的，像马或比马更有力的双腿踏过冰冷大地，而后她的手拉住了馆门的门锁，她用的不是钥匙，而是手握成的拳做了肉锤，试图砸开它。在他握紧她的手之前，锤身已经血肉淋漓。是那份他从报童手中的报纸碎成了一柄柄尖锐的利刃，将她的能感知痛楚的全部肌肤分割了，于是痛感将她折磨得令她尖叫，呐喊，直到完全成为另一个人。或者是——另一只瓶子。

今时今日，李文树忽然想起了逝去的人，孙守业先生的忠告：“她是一只玉瓶。”无谓时只以为爱人是一具百毒不侵的肉身，真正爱上时又多么怕她如瓶身般易碎。

李文树将玉生的手一点点从馆门外抽回，然后，他让守馆的两个人打开了门。他没有再阻拦她，只是平静地无言地，随着她离开了这里。

李文树发动了车子，很快将车子开到了街面上，开过南京路，又开过了那一辆已经停运一段时日的电车。在开过那辆电车时，玉生忽地记起来，爱乔曾在那次离开上海前问她道：“小姐，我能坐一坐吗？”她当时竟只是回她的话道：“我还不会坐，等你下次来，我请人带你去坐吧。”

爱乔便在乘上回到南京的船之前，回过脸对她道：“下次。玉生小姐，我等着你，你也要等着我——再见。”

于是玉生从巨大的痛苦中短暂抽出身来，很快，就陷落到另一场更大的痛苦去了。她开始觉得李文树将车子越开越快，后面的一切，她与爱乔一同见过的那辆电车，她曾有过一天在等芳萝的车子驶来时，在电车下站着想过如果自己没有同李文树结婚，而是一直一直留在南京，会是怎样一番光景的画面，都在飞快地逝去，一分一秒再不能回来。她在此刻意识到比再见更遥远的距离，就是死亡——因为死亡就是永别。永远也不会再见了。

“不要再开了。”

玉生唤住李文树之后，车子已经驶到了虹口。或者是比虹口更遥远一些的地方，她看见车帘外只是一片漆黑，没有港口和海面，也没有她见过的一个个放声大笑的女人男人。

“高邮，高邮——还有高邮！”

说完这句话之后，她无声地等待着李文树将车子重开回了公馆。那时，她的心中已经吊起了一条救命稻草，紧紧绑住她有关于高邮的所有记忆。

接下来的一两天，还有那天夜里，玉生几乎流干可以流出的所有泪水。但泪是流不尽，正如血液一样循环交替着，只有死去的人才再不会流泪。玉生没有再闭上双眼，只要眼前是黑暗的，她就会想起那天早晨，她在馆门前拦下正要被截住的，又像是要被藏匿起的邱姑姑的信件。她茫然地拆开来，上面写道：“见字如面，玉生小姐。我久没有与你联络，今日写信与你，这封信由我措辞，由我女儿代笔。但我却不知要从何说起，南京之恶罄竹难书，我远在北平，心如刀绞。”

如果没有收到信件，玉生不知道自己会在哪一日才知道故土沦陷的消息。当下她将所有寄托放在高邮的祖祠，她几乎是恳求着，祈祷着，收到高邮的回信。

但三日，四日，更漫长的时间过去了，玉生没有再收到任何一封信。玉生就在一次次梦魇中等来了南京的一个个噩耗，直至最后一次，她收到了秦骏的哀悼书。他穿过炮火中的千山万水送来的，还有一篇有关于玄武和太平南路的遇害详记，其中有她父亲，还有爱乔。写下这篇详记的人说，在那样惨无人道的暴行中，只是死亡是最轻松的。

在太平南路108号，那一家最大最古老的绸行烧完了仓房贮藏的所有棉花与绸布之后，在十四日的夜晚葬身于火海。而在那片火海还没有在炮声中消亡之前，十几个被逼迫着前往集中营的少女挣脱两把刺刀，一个也不剩地在玄武湖投了湖了。十五日的黎明，玉生感到心悸腹痛的那个黎明，就是她失去爸爸与爱乔的那一个黎明。