那就是李文树活着的三十三年来，度过去最漫长的一个夜晚。

他看见房门一次次紧闭，又敞开，出入的门仿佛走过他与她曾看过的戏台，走向它的人们步子急促得令人心神不安。在幕布终将拉下之前，李文树仍没有听见出声压台，一切是寂静无比的。安华姑妈就在那片寂静中走来，为他送来了一杯水，他打碎了它，瓷片刺开他的鞋皮，水烧开了他的皮肉。

紧接着，李文树在一瞬即逝的痛苦中终于听见了一声啼哭。

安华姑妈觉得自己听见了世上最新鲜的哭声，上一个在公馆诞生的孩子还是李爱蓝。她丧夫的那一年原来距离今日已经是过去了那么长的日子，她从前从未幻想过，能在公馆里见到下一个孩子呢。

李文树在她的注视中，面色平静地，重回到了书房中去。接着，安华姑妈听见医生不停地用晦涩难懂的中文喊道：“水，布，食物。”

一直到黎明之前，李文树仍没有离开书房。他没有入睡，这几日来只是睁着眼。他似乎从未为他人的灾难而感到惘然，他无法向自己的太太说明，此刻的新生，是因为遥远的地方正发生着惨无人道的毁灭，而她的家人身在其中。

李文树没有去见那个孩子，他请两个颇有经验的护士陪伴着她。从汝汝的口中传来诞生的是一个女婴的消息，他没有在性别上产生过任何猜想，他一直认为只有羸弱的家庭才需要滑稽的阳气来达到虚假的强盛。他李文树的孩子，是女子也好，在名字上，也更不必要取“骊”“凤”这样的字来点缀，即便叫“李三”“李四”，那又有什么改变？只要姓了他的“李”，她的人生就是无法变更的富裕。

几日后想到这里，李文树觉得自己应该去见一见她了——“她”先是玉生，再是玉生为他生育的孩子。但安华姑妈执意地，要李文树在见到她之前，先送给她一个名字。

“初初。”

李文树注道：“您唤她初初。”

他仅看了孩子一眼。自然，样貌和她是相同的美丽，即便皮肉眉眼还未张开，四肢纤细得像一具鸟的身躯，但这就是他的第一个孩子。他吻了吻她薄弱的手心。

“初初——配得起她。”

安华姑妈抱着她，这几日来很少松过手。她在李文树去往玉生的身边之前，唤住他，又再次轻轻地，几乎无法察觉地摇了摇头。

李文树想，如果此后几年玉生不离开这个屋子，永远也不再写信到南京去，她可能就不会知道在同一片土地上，发生的一切变故。但他无法让她做到这一切。他将电话和信件的方式都联络过一遍，南京却仿佛已经被困在了一片巨大的团雾之中，谁也看不见它了。

“没有生还的可能。”

李文树在看见幔帐之中她的脸之前，眼前，忽地先闪过了那份手报上的字。或者那根本就不是字，只是划破纸面的猛兽的爪牙。

“冷吗？”

他注视着她，终于亲吻到她的额面时，他感觉到了她皮肤上的颤抖。

玉生道：“不冷，你将窗子推开一面吧，我要见见光。”

再听见她的声音，仿佛过去了近百年。这几天他夜不能寐，于是见到由细雪递来的亮光时，双眼就如同被光铸成的利刃瞬间穿过。他再回头去望她的脸，发现那张面目也柔和得非常不真切，即便从前那上面也从未露出过尖锐的神色。

他听见她的呼声。低低地响起来，似乎是唤他，正道：“她呢。”

李文树将手重伸到她面前，像代替了他的身躯睡在了她的枕边。他问她道：“谁？”

玉生道：“你的孩子。”

李文树道：“是我和你的。你想知道她的名字吗？”

玉生问道：“你说吧。”

李文树微笑道：“我要先唤她初初，她的到来告诫着我，冬日过后是初生，一切都是新鲜的。包括她的生命。”

玉生道：“是，很好——我想告诉爸爸。”

李文树不回她的话。似乎从未有过不是不想回，而只是不懂得回话的时刻。

玉生道：“请你将我这几天来的信件拿来，我要看，再回爸爸和爱乔的信。”

李文树道：“你需要休息。”

玉生看着他，将目光在他的双眼上停驻了一会儿，然后笑了笑，说道：“在你没有见到我的这几天里，我闭着眼，只是做梦。你看——”

她忽地，抬起眼，注道：“把这面幔帐摘了吧，红色的，我们早已不是新婚了。我想，是它让我做了梦，我见到血和肉的颜色，从前不曾梦见过的，这几天却怎么梦也梦不完。”

李文树道：“你说了，只是做梦。”

玉生只是道：“怎么还不取过来呢。”

李文树道：“没有信。”

玉生因道：“上一封是上一月的事，为什么会没有？”