她恨李文树。

她看着她，不止不休地告诉他道：“我恨你。我永远也不原谅你。”

李文树接受她所有的恨意，并任由她在自己的臂膀上留下报复的痕迹。但很快，她不再去看自己的孩子，也不再出房门一步，所有的餐食开始一遍遍送到她面前，又几乎原封不动地送回来。他每个夜晚都要紧拥着她睡去，她的指甲长久地不剪了，惊醒时总会如刺刀一样刺到他的每一寸皮肤里，她时常惊醒，但已经不流泪了。

有一个夜晚，李文树终于听见玉生出了声。她说道：“我要去北平。”

他仍然紧拥着她，道：“不要去。”

她没有回他的话。

但天白之后，玉生起了身，这几天来她的精神第一次那么清醒。李文树看见她坐在她的五斗柜旁，见他来了，她从镜面中望他，然后对他笑了笑，忽然间回到还在南京时，他还没有和她结婚时，她在车帘中望他的第一面——平静又疏离的笑容。

于是李文树将双眼紧闭，眉睫一下下蹭过她的耳鬓，脖颈。他觉得一切都有转圜的余地，不至于太糟，总之他与她还活着，还育有了一个生命，她不再只是他的太太了，她是他的妻子，是他孩子的母亲。总之，一切都不会太糟的。

这样想着，李文树道：“我们到香港去。短暂的，长久的也好，我们先过去，安华姑妈也会来的，如果你想的话，你喜欢的那个孩子怀毓，我也可以送她到香港的教会学校去读书。我是你的丈夫，我会陪着你，就如同你要陪着我一样。”

玉生觉得脖颈有些痒，但只是痒，再不痛了。她任由他亲吻，仍然一句也不回他的话，时间一直流到午后时分，他出了门去。

李文树道：“我会在天黑前回到你身边。”

他等到她望了他一眼，像是送别。

之后，他去了银行，邮政，最后再抵达马厩，他很快就决定了，要将波斯留在上海。而银行的一切事务他要托管给一个不姓李的人，便是冯家先最合适不过。冯在英留学回来后留在李文树身边工作了三年，三年前他几乎是和李文树同一天回到上海的。李文树认同并且信任他，重要的是，他是银行中与洋人来往最少的，而且他几乎没有日本客户。托办好这一切后，李文树正要等芳萝将车子开来，他需要去一趟邮局，冯家先似乎是要送他，但是他拒绝了。并且李文树告诉他，在自己离开上海后，他也再不必为任何人开车，也再不必服从任何人的指示。

李文树急促地仿佛明天就要踏在香港的土地上。实际上，他做的也是这个打算，他希望这一切越快越好，于是他到达邮局之后，寄了时效最快的信件。他在信中吩咐了那三个在父亲时代就留居在香港的佣人。他告诉她们，用最快的时间，最好是一天到两天，在香港找到一个最好的佣人妈妈，要有照顾孩子的经验，不要外国人。

芳萝送李文树回马厩的路上，问他道：“先生，在香港，你们还需要我开车吗？”

李文树道：“我们到香港后，无论在上海你需不需要开车，你的薪水是照常发放的。请你不要介怀，芳萝，我的妻子需要生活在一个安静的，没有什么人的地方。”

这是芳萝这几年来，第一次听见李文树称呼玉生为“妻子”。

冬日的天暗得快，但李文树如约在天暗之前回到了家。李文树让芳萝将车子开进馆门，那条往小院去的青石路过去总是灯火盏盏，今天却只是一片阴森森的白。李文树忽然在这片白里头提防起来，不放下车帘，一直等到芳萝落了车。他即刻下了车来，而后，第一声呼唤，是安华姑妈传来的。

“文树！”

姑妈的声，从那片白的灰的天光下层层递来，直至李文树看见她的脸，也没有一点儿色彩。

接着，李文树注视到她同样发了白的嘴唇，正闭合着，发出声来道：“她病了。”

“玉生一定是病了。”