“这是我听过的，你说过的最长的话。”

李文树向她走来的时候，再一次放下了那本正要拿起来看的书。她的目光随着他脚步的迁移逐渐从那本书的书皮上回到他的面上，他的面上很快，又露出了那似乎永恒不变的笑容。她忽地发觉，与他结婚这几年来，他从没有过横眉冷对的时刻，他的眉毛和双眼像早从纸上描好了印到面上去，纵然含情，但却不真切地。

“这些日子，我以为你不愿意再与我说话。”

他接着说话，伸出手来，掌心的纹就这样一点点磨过她耳鬓的绒毛。她觉得痒，但没有躲，烟草和鬃毛的气味也一点点闯入她的鼻腔里。怀了孕的女人，感官是非常发达的，所以苏姨太太曾说，在夜半时分因为听见露水滴落的声醒来，那真不失为一种极大的痛苦。

于是此刻，李文树的呼吸声在玉生的耳中犹如战鼓。她望着他，又问道：“上回过生，你送我的珐琅双生瓶碎了一个，你说会补偿我，记不记得？”

那已是去年的事情，但玉生说出来时，觉得恍如昨日。因为时间的流动像她在纸上落下的字，每一个看起来都像是已写过的，或者是已发生的事。来到上海后，第一年过生，他也是送了她一对瓶子，一对真金镶钻的胭脂瓶子，放她那瓶一年用不到两次的腮红膏。她觉得奢靡太过便捐了，在蒋太太举办的最后一次的“慈心茶话会”上。

她不知他为什么如何钟爱送她瓶子。自那个瓶子碎落之后，她几乎忘却了这件事，但时至今日想起来，不至于算在这件事上面是恳求了他，她与他本就是平等的。依他当初所说——“我与你，再般配不过。”

李文树坐回她的身旁，回了她的话，只道：“我要知道你是要捐给谁，太太。”

玉生道：“秦骏。”

李文树道：“哦——他是你的朋友。”

玉生道：“不久前我回南京，他的部队正在南京做城防。他是一个值得敬佩的军官，你也应当认得他，他是蒋太太的胞弟。”

李文树道：“是吗。”

“你与他交了朋友。”

他又问了一遍。

玉生不回他的话，只是道：“一仓房的棉花，换一个珐琅瓶子，值不值得——你愿不愿意。”

李文树望着她。

他觉得真是奇妙，赤身相见过的一对男女，在交流上，竟可以说是疏离的。

“没什么值不值得。”

李文树注道：“太太，只有你，你想要这些棉花，我才会全部给你。我还会给你工人，大量的银钱，把所有的棉花做成棉服，以你的名字，捐给你的朋友。”

“他是你的朋友吗？”

他仍要问最后一遍。

玉生终于回道：“是。”

于是，李文树终于再次亲吻到玉生。不是她的额面，是嘴唇，双耳，还有她的眼睫，但后来，他只可以拥着她，于是他感到原来一个新生命的诞生，是需要无数的忍耐。这份忍耐，女人当然是最痛苦的，但男人也同样分享到另一种折磨。

天发白后，李文树让芳萝的车子早早驶到了万红的绸庄。他并没有去，他在去银行前，让芳萝转告给万红一句话，那就是——“你是一个叛徒”。他本要在战火再次烧起之前，将这些棉花当作最后的护身符。

除此之外，芳萝还为李文树转交了一封信件，在那封信件的委托中，李文树以高额的费用借用了万红所有的工人，还有她的另一家纺织行。李文树明确地说他并不懂得一件衣服的生产与完成，但是一件衣服如果只是为了御寒而生的话，那么粗糙的针脚，丑陋的样式也是可以获得原谅的。

那天已经是七号，要在九号，在秦骏的部队离开上海前，便是在两日内做好几百件做工并不优良的棉服，对于万红的绸行来说，竟是一件并不困难的事情。她让所有工人摈弃掉细水长流的千万针，只需将里布铺就，棉花塞满，走过粗针，针脚僵硬地严丝合缝，确保在枪声没有穿过之前，绝不能崩坏，就可以算是一件成衣了。

那天玉生去取一件来看。万红那时见到她，笑道：“我已欠了你几个月的租金，太太。”

玉生微笑道：“当我免了你的。你为这里付出时间，而我付出土地，很公平，收益也是我们两人共有的。”

万红道：“太太，你不能这样“讨好”我，会让我得意忘形——我等会儿交给你。自从你去了南京，我见到旁的和你相似的人，似乎在想，她是不是也是南京女人呢？不过上海的南京女人比洋人还少，我看不出来。”

说着话，万红将一件成衣交到玉生手中去。玉生拿起来看，摸过里衬，这一件便不要比她穿的些裘毛的羊绒的还有仿裘的衣服，只是如今她再不穿裘毛。她忽然想起来元安，他是否有这样的衣服可穿？但是，他还活着吗。回上海后，再也没听过他的消息。

想到这里，玉生决定在万红的绸行里等着秦骏的到来。她一直等到傍晚时分，或者已是入了夜，上海的冬天日夜都是灰蒙蒙的，令人无法分辨，只是再晚一些，天就更冷，有时还会突袭细雪。

万红去拉上了门，然后说道：“早晨听谁说过，今天是要下雪的。”

芳萝将车子亮了灯。玉生远远地望见她在窗子里面等着，正点起一根烟草来抽，她没有和阿贝丽一样在战火中受到意外的伤害。她深黄的面色在一场落白中显得更加平静，她等待着玉生，从不过问，从不催促。