终于，芳萝的车子为一辆军用车让了让行。她发动了车子，再次找到栖身之所后，她从窗子中望出来，正望见注视着她的玉生，还有那两个从军用车上走下来的士兵，在两个士兵之后走进绸行的门的最后一个男人，芳萝猜想他不是士兵，是军官。他穿了一双受过重创的靴子，但那靴子的皮面仍非常坚韧，因是牛皮做的。

芳萝看见他在门前停驻了一会儿，像落单的哨兵。但他很快又走动起来，即便连面貌都看不明朗，但可以窥见他的神色，是无限的落寞。

玉生正在那时，与秦骏对望。但她并没有呼唤他，她和在南京时，和过去数次见他的面一样笑了笑，那笑容是寂静且柔和的。没有他所祈祷的一点点不幸在里面。

但是，他又绝不希望她是不幸的。

“李——李太太。”

是他唤住了她。

万红道：“长官，稍等，我这就为你取单子来。”

万红走了，她挑了帘，离开了这片小小天地。因入了夜，天冷，她没有开电灯，只点了四五根烛火，火光温暖非常，她就在离他咫尺之遥的地方。等到他有一天会在战场上死去，他真希望最后是做一个这样的梦境。

玉生道：“用过晚饭了吗？”

秦骏只道：“你呢。近来还睡得好吗？”

玉生感到茫然。她想，一个女人如果撑着一张可以顶天的肚皮，也许就要招来“吃”与“睡”这两件事上面无尽的关怀。仿佛是透过母体望着寄在身上的另一个生命。但玉生知道秦骏绝无此种看法，因他一直凝视着的——只是她的双眼。

但她并不回他的话，静默地，等着万红。

万红取来了，将单子递给他后，方道：“我让后面几个工人帮忙，方便吗？只是您且等等，他们正在吃饭——长官们用过饭了没有？”

这时，秦骏才回她的话道：“下午用过了。”

万红笑了笑。

秦骏接着道：“没事，慢慢吃，我们等一会。”

万红笑道：“没有什么好吃的，天气冷，我把剩的野菜给他们去煮了热汤喝，他们又就着李先生让人送来的白面，做了馒头。”

过一会，万红又问道：“吃一些吧？长官。”

她取来两张再普通不过的红木椅子，让秦骏三人坐了。但再没有多一张更普通的椅子出来，不过秦骏自己并不落座，他说他腰部的血肉刚刚黏合，站一站，比坐着要轻松。

玉生这时道：“秦长官，我送你的药用得好吗？”

秦骏道：“很好，没有比这更好的了。”

玉生过了一会儿，方接着道：“我再让爱乔寻来一些送你好吗？如果你离开上海后，有一天，见得到元安，能不能也为我也送一瓶给他呢。”

秦骏道：“请不要担心，目前，他很平安。”

他又问道：“那么你呢。”

玉生感到眼前的秦骏与在南京时相遇过的，或是在上海蒋太太花园中见过的秦骏，仿佛面貌神态翻天覆地过。他望着她时，竟有怜悯的眼色，那怜色不是赐予她的，更像由己身所流出来的，流也流不尽了。

玉生道：“你见到了，长官。我很好，很平安。”

秦骏道：“我愿你永远如此，太太。”

玉生再要将那祝愿回赠他时——忽地，车子发动了。芳萝的车子，再一次为那辆满身弹孔的车子让了步。芳萝看见万红将电灯全部拉开，在这条街面上，在这个时间，只有这里灯火通明，被传递的，被紧拥着的一件件棉服，在不久之后，和那辆运送它们的车子一样，也穿过了无数个弹孔，然后被永远黏在了死去的人的皮肤上面。但是在最后一刻，它们使得那些流干了血和泪的身躯，是滚烫过的。

“再见。”

秦骏仍在两个士兵之后上了车。如何都好，他想，这不能成为她和他的最后一次见面。

他望着玉生，直至听见她也说道：“再见，长官。”