李文树兑现他的承诺，为她支付了最后一笔高昂的酬劳，送她回到了英国。那天李文树见过秦骏，离开马场后即刻回了公馆，晚上七点钟的时间，他得知玉生已经用过了晚饭，卧在床榻上看书，或者，那是一本字帖的集合，她喜欢将一个写得好的字翻来覆去得看，这几年来，他似乎只观察到她这一个爱好。

李文树透过幔帐，望了她一会儿。接着，他拿着阿贝丽送他的最后一本书，那一本通篇都只写了鬃毛与马鞍的书，放进了书桌下的柜子里面。

然后，他脱了外衣，又离开了房间。他没有用饭，只是去了浴房，他与她结婚之后，她明明知道他会回来，却独自先用了晚饭，这似乎是第一次。她的做法让他感到一切都索然无味，他便无需再让人拉开饭厅的灯了。

只过去一两日，或者是更长一些的时间，玉生在一个早晨，因腹痛不止进了孙曼琳曾当过翻译的那间洋医院。只是那里没有孙曼琳了，而单云也早已离开了上海，费徳因误诊了陈太太孩子的耳朵，也被下了“驱逐令”。玉生流着冷汗，眼前光影模糊的片刻，只看见了李文树，还有一个长得与阿贝丽非常相似的法国女人。但那个法国女人，只是为她诊疗的护士。

“还没有，要，六天。”

玉生听见她用比博尔更尖锐的中文，正在和李文树说话。

之后，玉生只愿尽快离开这个地方，她似乎看见了钳子与剪子，正要来她的肚皮上划开一道又一道的刀子。如果这是生育，那又和分尸有什么区别？但时至今日她才明白。对于这一切的恐惧让她暂时忘却了她对李文树反反复复的恼恨，她为什么要恼恨他呢？她坐上他的车子，她在上海，爸爸和爱乔在遥远的南京。她只能抵住他的肩头。

李文树吻了吻她的额面。

“我陪着你，玉生——太太。”

他是怎样呼唤她的，她记不得。

玉生在那六天之中，不知为什么，她时常会想起秦骏。最后一次在苏州河见到他，他说他会在九日离开上海，如今日子将近，她记得苏姨太太说过，他不说他为什么来，但他是为了几百件棉服而来。他在南京取到的那几百件棉服，被弹孔穿过，给死人御寒，又在日军的火光中献身。如今连他身上穿的，似乎也是千疮百孔的军装。

“姓蒋的也会穷吗？”

苏姨太太笑着注了一句。这句话引来苏鸿生的怒视，他告诫她，不要再将军方的事情搬上茶话会。

然后，苏姨太太住了嘴。

那日，玉生直至与她分别方问她道：“秦长官的部队驻扎在哪里呢？”

苏姨太太笑道：“我怎么能知道的呀，依我们鸿生说的，那是军方的事情。李太太，你难道要为他解决棉服的事情啦？我们天霖说得真不错，我们国人是有家国情怀的。但是有什么办法呀，虹口的火车停了不少，船也停摆，从南京来不能来，何况南京的棉花，也是需要人摘，需要人做。李太太，去年你家中不是刚捐了几百件棉服吗？回过眼来再看上海，棉花和止血药贵过人的命呀。”

玉生竟不知，自己与苏姨太太竟是朝夕相处过一段时日了么。她竟这样轻易摸出了自己的心思，她的确是如此想的，但是遗漏了那么一个人，便是李文树。但她不要他的止血药，他身旁的任何一个人，除了阿贝丽，谁又流过血呢。

那晚玉生见李文树拉开了电灯，忽然地，也拉上了幔帐。直至，他发觉她在注视着他。

“我以为你睡了，太太。”

他微笑着回望她。他以为她与过去这几月来一样，只会淡淡地回一句“没有”，便回过眼，再不望他。

但是她呼唤他道：“文树。”

他放了书与笔，似乎当下，他在批阅着什么，但那不是银行的绿皮文书。远远地，玉生望见那是棕色融青色的书皮。

李文树发觉她的目光移动，忽地，他取来书桌旁的信，道：“你父亲，还有爱乔的信，我还没有来得及交给你。”

“几时寄来的？”

“今天早晨。”

玉生道：“你在看什么？”

李文树仍是远远地，举起那本书，道：“养马的书。”

玉生松了松眉头，实际那里从没生过什么褶皱。

电灯的光亮是直白的，令人无法闪避的，它不比烛火忽明忽暗，只是永远光明。玉生在这片光明中仔仔细细地注视着李文树，他下颌的须刮去了，面色仍然是那样均匀且漂亮的金黄，这与她第一次见他时没有什么变化。她垂了垂眼望见自己的肚皮，自己与那张正面着自己的婚像上，几乎是两个人。

那么，她是中山码头上的女人吗？是前者或是后者呢。又或者是两者的结合。

从逐渐散开的思绪中，玉生再次想起秦骏，他那天见到她时的眼色，是不是就像她在中山码头见到那个女人时的眼色一样？只是他为什么是悲戚且彷徨的呢。

终于，从思绪中抓起一缕保持平静的浮萍来，玉生仍然注视着李文树的双眼。

然后，她问他道：“你能不能为我，捐掉那些棉花。”