鲁波喝了热水，正烧开的。他眼里的痴色暂且烧灭，清醒片刻，口里的愚昧却要滔滔不绝了。

“玉生太太，您来了，没有回信，我以为您不来。前两天我在街路上看见您，您坐着一辆人力车，下着雪，太太在车篷里躲着，我不愿意惊扰，车夫拉的慢，我本是可以叫住您。您没有看见我吗？还是看见了，不愿意叫我。那天我正为您的画上色，上到您的眼睛，我琢磨了整整一天，出去散步，直至看见一寸寸积雪在青石地上化开，化为一圈圈荡漾的碧波，我想就上这一种颜色。于是用了白、青、绿，再点一点蓝调和，成就您双瞳的底色。您瞧一瞧，哪里没有描出神色的，整张撕了也无所谓。”

这些话，在他的信里，有一大半是写过了。玉生也看过了。就好像，她看的那本法文诗集，如果有一个法国人在她面前做作地，高昂地朗诵出来，也就失去了本来的鲜活。有许多话，是只可以看，不可以听的。

回望众人，除马太太外，竟没有一个人表露出一丝丝惊诧。

马太太道：“吃醉了，鲁先生真的吃醉了。”

鲁波却接着高昂道：“看一看吧。”

实际玉生早已经望见了。在没有进入这片天地之前，在天地之外，她看见那幅画，仿佛取了凿器落下来，将她的眉、眼、鼻，一寸一寸地，细细凿下来，刻到那画纸上去了。只是玉生除去同李文树真正结成婚姻的那一天，她的人生当中，从没有穿过朱红旗装。

马太太仿佛是突然望见那片醒目的红，她审视起来，不安起来。

“那么，就送我吧。”

这是马太太说的话，她越过众人，正要收了画，注道：“我很喜欢这画。”

鲁波却道：“这是送玉生太太的。”

玉生这时，回了他的话，道：“如果要送，即便是白纸一张，我也不收。”

鲁波道：“这是回礼。”

玉生道：“鲁先生的生日，反而送我回礼。我又送了什么，需要鲁先生的回礼。”

周遭忽然陷入静默。吃酒的声音，说话的声音也没有了。

鲁波从第一幅画成名以来，似乎是没有过这样窘迫的时候，除了上一次被蒋太太当众批评他画的白玉兰色调太白，当然，旁人耳里听起来只是一二指点。那次之后，他再没有去过某位太太家的茶会。当然，马家除外，他认为只有马太太家的土地和他画的白玉兰一样清白。

他想了一会儿，然后无力地说道：“就当我请求太太收下。”

玉生立即道：“我不收。”

紧接着，她又注道：“这幅画，就当作是我这里付五百元请你画的。鲁先生，如果以后我没有请你，你就不用画了。”

至此，鲁波三十六岁生辰的所有记忆，就只到这里了。后面，他认为自己只是晕死了过去，但不愿意承认自己摔碎了一对酒杯，险些当场发疯，要拿酒杯的碎片割烂自己的长衫，直至马太太请两个士兵来拉走了，这一切才散了场。

后面，似乎是几年，或者是更长的日子，鲁波没有再见到玉生。他不太敢再见她，甚至想离开上海，回他老家湖北。一年之后，他真的回到湖北去了，回去后第一年，他和湖北的妻子离了婚，第二年，就和在离开上海之前结识的一位金行家的二太太结了婚，他撺掇她离婚，如约和她结婚。但没有几年，他像抛弃前一任妻子一样，也把她抛弃了。他离婚的理由也懒得做任何更改，仍然说自己心里永远有一位名字里头带“玉”的太太，玉生不知道，自己竟成了这样一个讨厌的人一辈子可用的做尽恶事的借口。

马太太自那天过后，羞愧到连蒋太太的茶会都不愿去了。她不愿意见到玉生，憋了好几天，等到鲁波再一次上门时，她让门前的人回绝。

当着丈夫马自清的面，她高喊道：“你让那个莽夫从此不要再来！我拿他当什么，他竟拿我当什么——皮条客！”

出了口，发觉丈夫正注视着她。

后面她自认为比那些茶会、沙龙高雅许多的诗画雅会，也极少办了。她将省俭下来的许多钱，无目的地存着，后面大多都给她最小的儿子四哥儿买药吃了。

马自清有一天对她说道：“你应该去李公馆坐一坐。”

她上了床，看着丈夫，看好一会儿，说道：“你不担心闲话。”

马自清道：“你早前不是去过一次，那次有名目，为了通知我们“新居入住”。这次也有，你就坦荡荡带上一些礼物，我自己去采的茶叶，还是阿颐从湖北寄来的鲜鱼，你真正要去道了歉，才不把你的一世聪敏断在这件事上面。你知道——”

她少听丈夫说这样多话。

接着，他注道：“李太太年纪小，如果有人拿这件事编书流传，那你是犯了一个不可磨灭的罪过。”

她眉头飞快皱一皱。

直至他最后注道：“李文树欠沪港铁路的最后一次投资，过几天就要付了，他没有说要不要加投，但要再加几节车厢，铁路局上下还是要指望他加的。”

她终于回了话。又仿佛，只是点了点头。

就在年前最后一场大雪下完后，马太太请了苏美玲还有陈太太，约下将要一同去李公馆，她本很不喜欢，也从来没有拉帮赴会。那天电话打到苏美玲、陈太太那儿去时，她们两人接起电话后放下，都露出茫然的笑容来。

戌富是跟着苏、陈其中哪一位，又或者只是自顾自地，竟在那一天一道来了。

玉生是首先望见马太太的，于是对她笑了一笑，这笑是真心的，并没有什么旧事重提的意味在里头。紧接着，眼里闯入另一张面孔，那时，不要说真或假的笑容，是连眉头的一点神情，玉生亦拟不出来。

那一对久别重逢的珍珠坠，玉生看见它们此刻被别在了戌富巨大无比的帽檐上。那一顶日式藤萝大蒲团帽，是她此次回日本叫人去做一个月做出来的，戌富觉得无比高雅的东西，后面让陈太太说起来：“真是一个蘑菇倒装了头，累赘又不失难看。”

戌富挽住苏美玲的手。如果是苏姨太太，倒乐意她这样，苏美玲却觉得走路麻烦，便道：“梅娣，你来，给我说说你养的藤，怎么这样好？”借机，抽出她的束缚。

“藤不比花草，是容易照养的——您的花养得更好。”

她与她停步了。

安华姑妈在窗前看着，窗下的女人们正继续走。陈太太结了婚虽然十年，如今又生了孩子，真是一点儿也不像长芳小姐了，原来一个女人结了婚，真正会变成另一个人？她今日瞧着她比从前更陌生。同时也庆幸着，幸而自己的丈夫早早死去了。

阿满来唤她，她早已换了外衣。在房门前碰了面。

“姑妈，您的茶煮好了，太太吩咐了要自己送来。但是，正有客人上门，太太在厅前，只向我交代一句，让我来请您。”

安华姑妈道：“文树呢。”

阿满道：“过会，先生说过会回来用药的。”

“病还没有好？你去告诉门前的人，去请医生来住着。”

阿满道：“先生不愿意。”

“怎么不愿意呢？”

阿满道：“姑妈，我不知道。”

安华姑妈不再问她话。所幸她比鸳儿务实，愚钝，不像鸳儿机灵地让人生厌。随着李爱蓝去天津读书之后，这一次回上海，还让外人以为李公馆有两个小姐回来了。鸳儿还住从前的屋子，佣人少，一人一间屋子，不用挤着，但她每天就蜷缩在那间屋子里了。除去李爱蓝的房间清扫整理，其余的事她一概不做。

想到这里，安华姑妈唤道：“你去请爱蓝小姐回来。”

阿满道：“回来了，正睡着。”

走着已到厅门前，望进去那面巨大的摆钟，时间已到午后两点钟。不下雪，也没有雨，太阳冰冷冷地照着，后洒在厅前踱步的戌富的脸上，洒在她戏艺一般的腮面。

她却正说道：“这是很时髦的一种面膏。”

要送一瓶给马太太。马太太道：“谢谢，我不用。”

她又道：“好东西的呀。”

马太太注道：“我从不用。”

玉生正在前头坐着，她如台前走步，正要对转角色。

安华姑妈迈进门前，道：“是红蜜的面膏吗？太太，这个颜色不错。”

几人转面过来，首先是陈太太。她唤道：“姑妈。”

陈太太的姑妈却唤的名副其实。安华有一个年少过世的表兄弟，又是她父亲隔代的表弟，从前来往的少，在她和李文树同赴英国读书的日子，她更不愿意提起这一层。如今生了孩子，算起来，孩子也要叫她。她给孩子本来起名“桦”，后面怕冒犯了，又改为“烨”。

戌富不认得她。

张了口，戌富回道：“哦，你眼光是不错。”

苏美玲想，她自封“中国通”，却怎么把“你”和“您”混淆了。