“青浦铁路三年内必然要变成运送物资的专车，即便没有国民军出资挂名，战事一旦在上海爆发，仍然要变成一节节满血的废铁。赵先生——”
李文树握着电话的手松了松，另一只手，正将外衣接给梅娣。
“当然，如果你需要，金山银行可以在这趟车上随意地投入金子，多多益善，总没有坏事。但要挂名上去，不止这趟车挂血，金山银行的大楼也要变红了。”
李文树是早晨七点下船，八点钟他看着银行大门打开，进了银行。但是赵太太的电话拨去，接电话的职员却说他在外用早饭。约莫九点钟，她又打了一次，那时从职员口中得知，李文树的早饭用完了，但是正在会客。十点钟她再打一次，听到的第一句话仍然是“对不起，太太”。立即，她愤怒地，无声地，挂断了电话。
回到公馆，是十二点钟刚过。
打到家里来，换成她那个做事畏首畏尾，说话不干不脆的丈夫赵琮，听到电话出了声，赵琮首先大舒一口气，仿佛压下许多将要脱口的怒言。而后他颤颤道：“是李公馆。”
梅娣道：“是，您中午好。”
赵琮发觉是女声，拨声道：“叫李先生听。”
梅娣道：“稍等。”
等过去十分钟，十五分钟，李文树从门外走来，漱口饮了水，方去接起他的电话。
“香港那边的报纸来得早，我正好看到！
赵琮停一停，颤声减缓，注道：“所以来问。”
“赵先生吃过饭吗？”
“吃了。”
赵琮怔一怔，道：“你——”
李文树道：“饭厅快要开饭。”
赵琮茫然之中。
李文树忽地又回上一个话头，道：“是，我昨天是到香港。”
赵琮立即道：“沪港线路——文树。”
赵琮没有这样唤过他。实际他同他不熟络，他同他的交往，引荐者还是苏鸿生。
“你说，赵先生。”
“我单字琮，大字文琮，算是和你同字。”
李文树笑一笑。
赵琮道：“一半以上的人都认为你会投青浦。”
李文树微笑道：“我是没有这样说过的。”
赵琮立即道：“李成笙，你那唯一的弟弟，也投了青浦！”
李文树道：“是——赵先生原来不知道，李家三房还有一个男孩，也可以说和你同字，叫做文裕，也是我的堂弟。”
话头渐入死路。
直至赵琮道：“李先生，明天到跑马场，四点钟，有赛马会。”
李文树仍然笑道：“四点钟，我和我太太有约会了。”
赵琮挂断了电话。最后说的“再见”，低到几乎无声。
玉生在门外听见最后一句，进了门。她开了博尔送过来的最后一罐红茶，取了壶煮起来，博尔说煮沸后放一块红糖，冬天这样用又香又暖。她等着茶沸，等着他说话，说起那场她还不知道的约会。
“我上午回来。”
玉生望着他。
“到宝山去吃饭，小叔叔的十四太太，生的那个女儿，今天是她的周岁。”
玉生回道：“我早晨让芳萝送过去了，你说过的，一对黄金如意脚圈。”
李文树微笑，不回话。
玉生道：“我午后有事。”
一张长椅和另一张长椅的距离原来像千山万水。他几乎是听不清楚的，只是回想她嘴唇的弧度，她很少接受他的亲吻，所以他总是喜欢窥探她的嘴唇。
“什么事？”
“鲁先生请人看他的画。”
“画有什么好看。”
这句话，翻过这一片山，越过那一壶水，烧开了，煮沸了。听起来是难得的尖锐。
之后，他仍然微笑道：“明天让人取来看。”
她笑一笑，道：“又不是我请他画的，凭什么取来给我一个人看呢。”
煮水声这样响。彼此却是长久的寂静。
最后，李文树离开厅面，只注一句道：“我自己驾车，让芳萝送你。”
他走了。那天午后他没有到宝山去，也没有去跑马场。
玉生那天去见鲁波，自然有马太太和她的风雅团在场。马太太爱结交穷人，尤其是穷的只会读书写字的人，鲁波有两个表兄弟，那天也来了。他们一齐为鲁波过生。直至他们一齐与马太太为鲁波举杯之前，玉生也是不知情的。
鲁波写了很多信来，接连几天，都只是在信中，几乎是哀求她道：“我为太太画了画，当您送我绸布的回礼，请您来收吧。”
她久久没有回话。
他最后一封信，干脆就写道：“异性结识相处，是最不能有亏欠的。”
“真无礼。”
玉生当着梅娣的面，看了信，发出呵斥。
梅娣当时道：“太太不喜欢这个人，我叫门前再不要收这个人的信，又或者，再不要叫这个人出现在太太的面前。”
玉生放下信，道：“但是躲着——这样的人不值得让我躲。”
鲁波既然无礼，玉生也就没有回他的信。她想了一天，直至夜晚仍没有回，如果让邱姑姑知道，那将发作好大一场，并且怒道：“真正大家小姐，绝不会不回别人的信。”
鲁波没有收到回信，自以为无望。喝过几回酒，那时见到玉生迟迟地，仍到来了。
他居然大喊道：“玉生太太，我吃醉了！”
马太太脸色最难看。她忙离座，吩咐人准备热水来醒酒。
鲁波两个表兄弟，也穿了炊布，一条蓝的，另一条，也是白的。吃了酒，布炊熟了，又发出好浓一阵酸气。
马太太道：“来了，坐。”
玉生坐下。这片天地是马太太的天地，有很长一段时间，她用丈夫一大半的薪水来养这些进入她这片天地的人，一张画，一贴字，做敲门砖。
玉生道：“我不知道有人过生。”
鲁波红着眼来望她。
马太太道：“不算，不准送礼，不准恭贺。大家借着这一个名头，吃酒聊天，看字画画，比真正过生更快活呀。”