玉生再见到孙曼琳的时候，她已经为自己重起一个名号——“房东小姐”。

然后改口，她笑道：“房东太太，一月间，你成了地主，这是我回南京前没有想到的。

孙守业的肺病愈严重了。

新春前的那么几天，他几乎食不下咽，吃太硬的东西，到了半夜会猛地惊醒，一口口吐出来。孙承安为他请了一个洋人看护，那是爸爸林世平的信上所说的，洋人看护初来几天，情况看似是全然好了起来。但不久后，他住进了医院，林世平有一次去看他，和他说着话，他忽然说道：“我看见婉春在门外，然后定睛一看，那原来是一个长得像婉春的病人。”婉春即是他已过世十五年的大太太。后面娶了一房太太，没分几年福分，便也死了。人常说“克夫”，但总不会有人说“克妻”的。

孙曼琳道：“我坐车回来时，爸爸已经好了许多，他送我上了船。”

但这一天之后，大约只过了四五天的时间，孙守业的丧讯传来了。

玉生接到丧讯时，孙曼琳已经离开上海。她平静地望着传递来消息的李文树，望了又望，随后才往后一退，薄弱的背脊撞入那根长而笨重的檀木衣架。

李文树道：“承安先生的电话打到银行，告知我，你不要回南京。”

玉生道：“绝不能这样。”

孙守业的遗躯要移回广州故土，此刻已经动身。他的长女和女婿在他过世的前一日回到了广州，仿佛是一种无助的预知，孙曼姝与丈夫在广州静候着父亲的遗躯到来。孙曼琳见到她，忽地觉得姐姐衰老许多，原是五六年没有见过面，实际上，她确也比她年长十几岁。她近四十岁了，生了一个洋孩子，但那孩子没有回来，他一次也不曾见过自己的祖父，所以对“祖父的死去”这件事没有感到丝毫哀伤。他和他的父亲一样入教会，再次见到母亲，他只是平淡地和母亲孙曼姝说道：“祖父死了就到天堂去。”

孙曼琳离开上海的那段时日，玉生时常梦见孙曼琳。她梦到孙曼琳躲在一群蓝衣服的人中，她唤她第一声，她没有抬起头，唤她第二声，她抬起脸，开始无声地痛哭。然后，她又梦见她，她和她乘坐同一艘船出行，远远地，看着另一艘船开始下沉，她与她低脸一望，发觉自己和她穿一样的衣服，戴一样的头巾，自己的头巾飘走了，所以扬出手去，只抓到一丝丝冰冷的灰烬。

她睁开眼，一身冷汗，那已经是孙守业的丧讯过去一月的时间。

李文树的马厩修好了，他忙着将波斯移到新马厩中。那一段时间，李成笙正在广州办事，所以他托付了李成笙前去，玉生方知道，哀思竟也是能托人表达的。

他为了马厩，付出许多精力，并且新雇用两个佣人。一个是清扫，另一个专购置一些上好的干草。两个人和马同住在那个新马厩中，隔出两间干净的房屋。

玉生仅有一次经过那次新马厩。那是她要去赴苏姨太太的约会那一天，芳萝的车子被李文树使用了，他早早去往南京路，为在那里与人吃一顿饭，但和什么人，吃什么饭并不知道，她从不过问他的约会。

安华姑妈的汽车夫还没有叫来，玉生已乘上人力车离去了，她认为将一个人从远处唤来，又唤他到远处去，是麻烦的事。外面天朗气清，她也更愿意晒一晒，但仍戴了她唯一的一顶圆白蕾丝帽。双眼从帽檐下抬起一望，她望见人力车的车轮正拉过新马厩的门前，马厩的门做得很高，就像宅门，门前那个清扫马厩的女人直直站着，正和另一个女人说着话。

那个女人，不是专购置干草的女人。她的身形高大，均匀，一件棕皮革马甲衬出她优美纤长的腰肢，腰肢之上，是高耸圆滑的胸部。

匆匆一眼，玉生没有窥见那个女人一面。她忽然想起孙曼琳从前常入女子剧院时，曾赞叹过那样一具完美无比的女子身形，仿佛世上所有的衣物都是为那样一具如山连绵，如丘纵横的身形所造，那不是扁平的，是能将丝丝缕缕贴入寸寸肌理的鲜活。

“到黄浦那边，有些远，请您加一加钱。”

她的思绪被拉回来。她本不想赴这一个约会，但电话接踵而来。

.“好。”

“您到黄浦哪儿？”

“白渡桥——附近。”

车夫喘了口气，笑道：“太太，您只说那是谁的洋楼。”

“陈太太。”

“陈榫先生。”

玉生道：“我不知道名字。”

车夫道：“总之，他的太太是芳园的小姐。”

玉生道：“那就是了。”

苏姨太太说的“妙会”，玉生不能领悟一二，只知道，“妙会”这个词不应是出自她的口中。这是经过旁人的修辞，再由她转述的。而当玉生身临其境时，才明白那只是一场牌局。

苏姨太太在陈太太家中做东，她自己不打。约了她、陈太太、朱太太，听说还有一位日本人，被称作“戌富太太”。

日本女人微笑时，双眼便眯一眯，抖动浓黑的下睫，然后以很轻的中文语调问道：“我想要喝绿茶，这里有没有绿茶？”

陈太太唤道：“福月——”

戌富太太道：“多么好的孩子，和我同名。”

苏姨太太接了话，道：“那么，也可以唤作喜月，是另一个好名字。喜月么，请你沏一杯绿茶来，戌富太太最爱绿茶。”

一间四方天地关起来，东角摆了麒麟，南角摆了一大块翡翠，这里面有什么得胜之意？也不是，无非是她从前午休的屋子，后来放空了，做了牌房。因一直没有生育，家里的麒麟摆件愈来愈多，听人说，那是送子的。

陈太太摸了四筒，放下来，又赢了一张好牌面。玉生是听苏姨太太解说的，她全然看不懂，只知道陈太太的牌全红了，她横扫千军，伸出手收一粒粒玻璃珠子，谁的玻璃珠子多，谁就成最终赢家。而玉生放珠子的筐面几乎空了。

朱太太道：“让你一张，李太太。”

她放下来一张索子。自己这副牌因她这一步将走到什么局面？玉生茫然地。

只等着苏姨太太笑出声来，替她推下一整副牌，道：“开花了，我们上回说的，这是三番——朱太太，多谢你了，对不起。”

谁的手摸索过来，原是戌富太太。她握住玉生平放在桌子的手。

“这就是年轻女人的手。”

她笑一笑，注道：“你几岁呢？”

玉生没有回复她。她将自己的手不动声色抽回来，也笑一笑，但笑得没有一点笑意。

因苏姨太太回了话，道：“正是最好的年华。”

四点钟的时候，陈太太提出从东轮至南最后一轮，便要散场。她说自己五点钟的时候约人到家里来剪头发，她要剪成那一种美国卷发，上面蓬如云彩，下面又像一弯倒钩金月般卷进耳垂，最好要找真正的美国人来剪。

朱太太道：“那要剪短了——哦，戌富太太，您原来在这等着我。”

戌富太太道：“有一个词是怎么说呢。”

苏姨太太道：“承让。”

戌富太太笑道：“承让，承让。”

朱太太道：“连一色，这要怎么算呢。”

苏姨太太道：“也算三番。”

末了，轮至南角的玉生。手中的牌面，仍是蒙上一层迷雾，她看不明白，也没有要做明白的打算。直至最后一声，一旁东角的陈太太撩出最后一张牌面，方收了场。于玉生而言，仿佛闹剧一场。

这是她人生中第一次参与赌局。细数琉璃珠子，苏姨太太替她效劳，数清了，少了整四十二颗，一颗为十元的筹码。

她平静又飞快地递出手包中的钱，说道：“再会。”

赢了一大半钱的人，是那一位日本女人，戌富太太。苏姨太太做了东，但又执意要与和玉生平分一半输赢，因此也没有大的出入，分了一些，全部留下做佣人的点心钱。

五点钟将要到来。但陈太太仍然出来送她，午后夏日映照下，更映清她那一张红粉面貌。她笑时，不大笑，更不露齿，只将盈润的红唇弯一弯，便道：“我送你。”

玉生因道：“不用。”

苏姨太太走了，她有汽车夫。朱太太要坐等，等看那一头美国头发是如何漂亮。

不远，芳萝的车子正驶来，她坐上车，同陈太太告了别。

车开始行驶后，她问芳萝道：“你知道我在这里。”

芳萝道：“是，先生知道。”

车子从烈日驶往夕阳，回到公馆时，已是六点钟，开了晚饭。李爱蓝今日回来，下月从教会学校的宿舍完全搬离，她将要去天津，因为李文树终于允许了她这个决定，所以她今日才会回来用晚饭。

但是，吃着饭时，李文树难得地说起了话。

他宣布道：“我会让一个人陪你。”