玉生不回这话，只是重道：“你去休息吧。”

用过饭，玉生推开窗面，望见没有下雪，她方把碗箸放出门去，拉响了铃。她不知道鸳儿是什么时候来收的，她感到非常疲累，在李文树曾卧过的那张椅面上睡去了，直睡到夜半时分，她起了身，回到了床上去。

李爱蓝在还没有下雪前，大约是早晨七点钟左右便回到了公馆。她不需要任何一个汽车夫去接，她会开车，并自己开回了一辆庞大的灰白轿车，她停在馆门前，下了车后，示意门前的人拿上车内的行李，自己径直进入馆内，回了房间，她睡了很长的一觉。

等到鸳儿去唤她时，她做着梦，背着身高喊道：“滚出去！”

鸳儿惊住，转身便要走。

走到门前，又被她唤住，道：“我的车子呢？”

鸳儿低着眼不敢望她，只是回了话道：“被芳萝开进来了，她来了，要接太太出门。只是，安华姑妈托我来叫爱蓝小姐，第一，是要用午饭，然后，我听说要问车子的事。”

李爱蓝仿佛是起了身了。

“你现在是先跟我通气——很好，鸳儿，你比梅娣讨人喜欢。那么姑妈说了什么呢？其实也不会有什么，那是哥哥去长春前给我的钱，他并没有说不能将这个钱拿来买车子。”

李爱蓝脱了睡袍，赤身对着她，换上外衣，上教会学校，住宿时，换衣服就是这样的。但是鸳儿仍然不敢抬头，因为她没有上过什么学，也不知道什么是教会学校。

“她呢？”

“谁呢？”

“哦，你说了，她要出门去。”

李爱蓝回过身来，揽了揽她的肩头，道：“过会儿你帮我拿几件衣服去洗，记着，我要你拿去。”

鸳儿应了声，而后离开了。

玉生没有用午饭，她接到苏美玲的邀约，到霞飞路的一间茶楼吃点心。那是玉生第一次到霞飞路去，她想起那张地契，并不知道地契中的地面处于哪里，坐在车上，她只看见几片隐于巨大西式建筑后的空地，与周遭的斑斓融不到一块去。

忽地，一个柔柔的声音唤住她，道：“姨姨。”

下了车，她身旁走过许多个中年女人。但玉生知道这是在唤自己，因为她听得出这是苏美玲女儿怀毓的声音。

苏美玲没有在那里。

怀毓站在茶楼门前，那一张紧闭的英式彩绘纱窗下，她低低脸，笑得像那彩绘上的英国女子。她抹了胭脂吗？必然是没有的。她这样小，肤色漂亮应当是因为饮食很好，还有常年不晒太阳，她的母亲到了夏季，总会为她买很多伞。

“毓毓。”

“您记得我。”

一个孩子说出这样的话，令人感到茫然。

玉生道：“你也记得我——你的妈妈呢？”

怀毓道：“和苏姨太太进去了，我出来接您。”

这时，她唤她苏姨太太，一直到后来，她也仍这样唤她。直至很久之后，玉生见到苏鸿生的大太太，才第一次听见了怀毓唤上一句：“舅妈。”

当下，她去握玉生的手。玉生将手交给她，反握到一只很软很小的手掌，玉生怕自己的手心冰冷，于是没有脱下手套，如果脱下来，会感到那手掌是炽热的。

“长春有间旅店发生了动乱，中国人和伪军打起来了。”

远远地，她感到有声音唤住了她，那不是苏美玲，亦不是苏姨太太。回过眼去，只是望见一个陌生面孔，但那张陌生面孔只是低眼望着报面，并没有望她一眼。

接着，苏美玲真正唤她道：“李太太，请来这坐。”

玉生坐下来，仿佛走了很远，才坐了下来，她感到疲惫，便没有去接过苏姨太太递来的茶杯，那里面装了咖啡，只是闻着就十分苦涩。

“苏太太，你先生的电话——”

玉生听见她即刻回了话，道：“实在对不起，李太太，我应该刚才就在电话里就告知你，我们老爷托人拨到长春的那间西贝旅店，但旅店的电话好像坏掉了，长途通话是很困难的。我们打算请人亲自到西贝旅店去托话，李太太，你有什么话说？”

“你有什么话说？”

她不回话，她便又问她。

玉生像是听到一句咒语，这句话仿佛她曾听过，但她从前也没有作答。

身旁的怀毓，她正忙着向侍者道过一声声谢意，直至最后一份蝴蝶酥上完了。她将那个坚硬的蝴蝶酥放入玉生面前的食盘，发出忽然无比刺耳的“叮”一声，又或者，是那酥面无意间烫到了她放在盘边的手指。她已将手套脱掉了。

苏美玲唤道：“有砂糖吗？”

然后，玉生才看见砂糖，蝴蝶酥，还有苏美玲的脸。

苏姨太太的脸更近了，仍微笑道；“李太太，你有什么话说？”

这句话，仿佛说不完了。

玉生直至分手时，方回了她的话道：“没有。”

之后，她不太记得那块蝴蝶酥、那杯咖啡液的味道，亦不知道在她慢慢吃着那块蝴蝶酥时，苏美玲还在为她女儿怀毓上学的事如何道了谢。苏姨太太的声音似乎真比别人的声音响一些，令人听得更真切，她说今日有一艘大型客船从洋泾港驶出，终点预计会出境，如果走得快，没有大的风雪，明后天将会驶过长春一带海岸——这里并没有说是否停岸。

玉生记着“洋泾港”。

于是她坐在车中，问芳萝道：“坐船、买票，那是什么地方？”

芳萝认真地思索，回道：“轮船招商局——太太要去哪？”

玉生道：“长春。”

但如果真要买一张长途票面，芳萝通常不会去往招商局，她找到租赁或雇佣洋船夫的人，并询问今日从洋泾港出发的洋轮。问到有一艘的确是从驶过长春境地的，在那里，为装上大批量走私贩卖的白米，大概会在伊通河停岸片刻。

芳萝为玉生从一位洋船夫手中买过两张船票，另一张她是为自己买下的。她认为一个年轻美丽的中国女人，独自乘车一艘洋轮，去往北面，无疑像是手无寸铁的走向上海难民区。

于是她再次询问玉生，道：“太太，你的衣物都收拾好了吗？”

玉生只让梅娣装好一只小小的皮箱。

她自己提在手中，点一点头，就要出门去。此刻，那之后的日子，她都不知道自己当下是准备前往什么样的一个地方，后来她也一直没有去——长春。

只因忽然，她站在那里，听见了开馆门的声。

门划过瓦石地的声那么缓慢，仿佛开了个地久天长。

李文树的面目，在梅娣的身后逐渐明朗起来，他瘦了一些吗？似乎是没有。他的背脊仍挺拔得像另一棵树，树干从那身尘垢不染的西服中伸展出来，展开精气神没有受到丝毫摧毁的身躯——他像是什么也没有发生。

“先生。”

然后，她终于听见梅娣真切地唤了唤他。