苏鸿生知道他这位姨太太仍会先同他讲话。

结成婚八年以来，他是任凭她发怒的，只因她的怒气常常只像虚火，不需柔情似水浇灭，只待风过便消失得毫无踪迹。

她那时重回到房中。看见他仍躺在那张罗汉床上点水烟，听见她来，他仍把水烟灭了。

“做什么？”

“帮着我，开车送一个人。”

苏鸿生睁了眼，道：“家里难道没有雇汽车夫。”

“您不是想见年轻的女人。”

“谁？”

“李太太。”

玉生选了一盆最“萧条”的花篮带回了家。不会插花的人，一开始插花往往会插得枝头繁盛，夺花争叶的沉重，让人从上往下望，不是望见一片乌泱泱的紫，就是一片乱糟糟的红，除了颜色，望不见任何“美”的一面。一盆盆插过去，方懂得取舍，露出松土的广阔，将叶子插于盆后，鲜花嫩叶交错有序，花不抢叶的鲜嫩，叶不夺花的娇柔，然后便在盆中开出一整个真正盎然的春天。

苏姨太太让素姐儿帮玉生拿花。玉生望着花想，便送给安华姑妈。

从花面望到人面，玉生望见素姐儿的面貌，她似乎已有三十四五岁，如果不止，就是她的眉毛本就是那样浓密漂亮的，因此看起来年岁也会比实际小一些。她的笑意又是很畅快的，露出干净又板正的齿牙。

“李太太的花是很美。”

不像北方人，又不是上海人的语调。后面苏姨太太说，素姐儿是跟着苏鸿生一家最早从广东沿海地区迁移到上海的佣人。

“素姐儿。”

苏姨太太唤她，道：“老爷的车呢？”

素姐儿道：“本来要叫汽车夫来开，但是老爷一听，说是闲着，要自己送李太太回去。”

苏姨太太不知为什么顿一顿，方笑道：“这是很正常，我们老爷一直很爱和李先生交往，他比他大，却跟挚友一样。李先生当时去了英国，我们老爷说，他还曾远渡重洋去找他呢——“远渡重洋”，是这样用吗？李太太，原谅你得提醒着我，我没有读很多书，但我知道，你的文化是很高的。”

玉生道：“人的文化修养不在几个词上。苏太太，我想我不该劳烦你和你先生。”

苏姨太太道：“绝不麻烦，你的那个菲佣。”

玉生道：“芳萝并非菲佣，她是印度人和中国人的女儿，她很好，会开车，很厉害。”

苏姨太太微笑道：“是的，是的，李先生的眼光是很好的。但是如果有汽车夫，为什么要太太们来开车呢？当然，陈太太除外，她从前在英国读书，开车骑马她都会。那个叫芳萝的汽车夫，她的车也开得好吗？我见她在门外抽烟，就请她先走了，我说我等会自己送你，她起初是不肯，但我又说，李太太你是很讨厌烟草的。”

玉生确实很不喜欢烟草的气味，但她不知道苏姨太太如何知晓。

“在蒋太太过生那天，有个佣人递茶给你后，你长舒了一口气，那个佣人是当天临时被唤来帮手，她平常是在蒋先生身边伺候抽烟的。”

说着话，已走到宅门外。

汽车旁，有人来开车门，那人也穿很好的缎面西衫，玉生以为他是苏鸿生。但坐进车中，方望见苏鸿生，他坐在车前，穿了更好的素金绸面马褂，他竟是穿马褂的，不穿西服，后来玉生也从未望见他穿西服。他与李文树仿佛是处于两个上海的人。

因此，苏姨太太唤他道：“老爷。”

他不回眼，道：“玉生小姐。”

车子发动了。汽车夫开车是平稳的，但主人开起车来，就有主人的样子，趾高气昂地越过人、车、马匹，甚至还有洋人。

开了一会儿，苏鸿生方解了她的疑惑，道：“我是听文树说过你的名字。”

“你看，那就是苏州河。”

苏姨太太忽地指向那儿，玉生觉得好远，仿佛和秦淮河一样远。

苏鸿生道：“文树如果不回来，我只当他要移到英国去生活！你知道，我上一回见他，他就是个英国佬了，皮肤在英国晒得那样白，后面兴许又去骑马，才变回一点黄颜色。那时候我和他赌马就说过，你这马如果赢了我，我就输给你两千元，但是如果我赢了，你立即同我回上海结婚。”

玉生笑一笑，没有立即回他的话。

“但是他说，他或许不结婚。”

苏姨太太回道：“男人没见过钟情的女人之前就爱说这种大话。”

苏鸿生道：“我如今才明白，那是因为我那时是替唐二小姐去做媒。如果是玉生小姐，局面应当不同。”

苏姨太太道：“是不同，那时李太太只有十二三岁的年纪。”

玉生终于回了话道：“前一些日子，我常常听他提起苏先生。”

苏鸿生笑，是必然要“呵”一声地，而后道：“说起我？我是他的同辈，但年岁比他大，他如果提到我，总要说我“浪费”“迂腐”，我没有留过学，只懂做点小生意。”

玉生道：“他说苏先生聪明，他结识的经商的人之中，最聪明的那一个。只因广东人往往是最懂得变通的，在承旧之中求新，他说过等从长春回来，要同我一起去广东游玩。”

苏鸿生道：“如果要到我的故土，我很乐意做你们的向导。”

玉生道：“只是要等他回来，不知什么时候，我已三天没有收到他的消息。”

车子忽然一震。

转入大路，苏鸿生望着前头挡路的马夫，冷哼了一声后，道：“怎么没有人告诉我？这真不应该，我都不知道他什么时候去的长春，等我回家，我要拨一通电话问问。”

远远地，玉生望见梅娣在馆门前。

苏鸿生又道：“文树在哪儿下榻？”

玉生道：“西贝旅店——劳烦您了。”

梅娣是待玉生洗完脸之后方送去晚饭的，饭厅今日没有开灯。安华姑妈因新春将近，时常会因团圆而留宿于死去丈夫的亲人家中，她不在，李爱蓝也仍待在愚园的老宅，玉生去到饭厅，见空荡荡的，便唤人拉了灯。

但梅娣摆上碗箸后，道：“爱蓝小姐明日会回来。”

玉生道：“要请芳萝去接。”

梅娣道：“安华姑妈要唤她的汽车夫去接。爱蓝小姐请了闫四喝咖啡，在愚园的老宅，被安华姑妈碰见，安华姑妈非常气恼，本是今日下午就要接爱蓝小姐回来，但是安华姑妈下午便乘车到宁波去了，所以汽车夫去了，接不到人。”

玉生怔一怔，回道：“我明日和汽车夫一起去接。”

梅娣架上炉子，天气冷，汤要时常滚烫，是必要架炉子的。但她似乎困了，点火时烫着手，这让她“嘶”了一声。

“你去休息吧。”

“等会儿太太吃完了，拉下铃，我吩咐鸳儿来收。”

玉生道：“你的孩子好了吗？”

梅娣睁大疲倦的双眼，那里面忽然亮起来，她微笑道：“是的，谢谢你支多给我的钱，太太，请你在下月月钱里面扣去。”