“太太，我的马跑赢了。”
玉生记得在南京的所谓赛马会上，李文树也说过这一句话。但那时，他并不唤她做“太太”。
在那一天的赛马会上，孙曼琳给过她一个戒指，要她交给装作车夫的兰西，与之同时递到她手中的，还有一只精细到极致的琉璃瓶子。孙曼琳注明道：“这是谢礼，是我从一位白脸红颊的小姐手中买来的。”
这位小姐是钱富莉。
玉生如今再记起“白脸红颊”，只是浮现起钱富莉的脸。
她正近在咫尺地，指着自己的脸，道：“我说过，我钱富莉诚不欺客。”
然后，钱富莉便高昂着脸，离去了。而后，苏姨太再说不出一句话。
“帮波斯赢了那套牛皮马鞍。”
李文树淡淡地望过每一位太太。
她们的双脚赤着，躲起来，藏起来，仿佛是羞赧，又只是片刻的诧异。玉生只匆匆窥见陈太太的神色，她惊了一惊，然后双眼无尽地驻足，停留在李文树那张干净的帕巾上。
他递向玉生，注道：“我们一同回去。”
“李先生。”
有人左右回望，原是余太太的声，她仿佛说了今天的第一句话。
拉一拉那件西式的绒黑长外衣，她站出来，里面那件橘黄旗袍像倒满了许多不知所云的涂料，琐碎而已，美感全无。
她仰着脖颈，总爱这样使自己的脖颈看起来修长一些，然后笑道：“你结婚了——我前几天与你通话，你也不告知我这位老同窗，真不厚道。”
李文树亦笑了笑，那一张精致的笑面仍像是画好了贴到他的面上去。
“哦，佳慧小姐。”
“有劳你还记得我。”
朱太太的笑声响起来，道：“如今是余太太了，她和余史振结了婚。”
旁的不知是谁，注道：“早知赛马，我们便下去看一看。”
望定，是陈太太。玉生只是在看她那微微张合的唇红，像钱富莉小姐所说是美丽的，她几乎可以说是从一个个小圈中选出来的真正最美貌的太太，她的美是不失颜色的，即便今天没有穿那件百花袍，她耳上垂落那两只钻光流动的蓝紫宝石坠子也溢彩非常。
那光彩照着她涂粉抹红的双颊，她冷冷笑一下，那饱满的双颊便轻轻颤一下，而后道：“你回来后，我还没有来得及问候你，希望你不要介怀。”
李文树道：“不会。”
仿佛是仔细地望了她一眼。
他方唤了她道：“陈太太。”
玉生记得她的名号是“陈太太”，只是不知为什么她怔了怔，如同李文树不是在唤她。她的笑容稍纵即逝后，李文树的到来又恢复了一开始的寂静。
他的双手递出什么去，阮阮接了过来，是一只只绒布包好的小盒，被放置在一张八角圆盘上，包裹其中是所有太太们见惯了的珍珠宝石。
“秦凤。”
李文树终于唤了唤蒋太太。
他是唤她的名的，注道：“我送你的来客小小的手礼，是从英国带回的珍珠，色泽漂亮，希望你乐意收下。”
“每一只珍珠都是我太太亲自从箱子中挑出来的。”
玉生却从没有窥探过他的“珍珠箱”。
“你来晚了。”
蒋太太哑着声，笑一笑，注道：“晚就算了，既来了，还要教唆我的客人早退，实在可恨。”
“我太太今早出来忘记带手包。”
“这不是可早退的托词。”
四五张似笑非笑的面容望过来。玉生觉着只望见了朱太太的脸，她那时说“别的椅子坐着总觉着冷”的冷脸不见了，她正望着她，那脸仿佛已被暖手炉子烘热了、烘红了。
蒋太太的帮佣来上新茶，便沿着李文树端上第一杯后走到旁的太太那里去。玉生手中的茶杯仍滚烫着不曾喝过，所以不上新茶。
正上到朱太太，李文树忽地唤她：“于小姐，你的茶冷不冷？用不用与我太太换一杯，她的茶太烫了。”
朱太太怔一怔。
又有人发了言，道：“长久不听于小姐了，她嫁给朱岳已近十年了。”
玉生望见朱太太只将脸低了低。
而后，李文树细细回蒋太太的话道：“手包中有我太太的手套，上海的冬天来得急，阳光渐渐下去了，入了夜，我太太的双手最不耐冻的。”
“结了婚是不一样的。”
蒋太太从高台中走下来，道：“多少句“我太太”，数不过来，你走就走罢，但是李太太——为罚你的早退，下回来，你写一副字来送我。”
玉生以为蒋太太是不会说笑的。
但她即便在说着笑，那细长的双眼仍是矜持的，并不放肆地弯起。新的茶端上来，也只是端到坐着的太太们手中，踱步的、说笑的、正欲离开的，她们绕走过，直至绕过玉生，她们终于知道了她的名号——李太太。
玉生那时淡淡地，唤李文树道：“你是说什么样的马鞍。”
“牛皮马鞍。”
“牛为马做嫁衣。”
她说着，忽然无声笑了笑。上了车，她方问他道：“赛马后，你不是要自己先回宝山吗？”
李文树道：“但我望见你站在帘后，像是在唤我。”
玉生难得惊呼道：“对了！钱没有还。”
李文树道：“谁的钱？”
玉生道：“钱富莉小姐。”
李文树道：“多少你说给芳萝，她会找到那个上海女绅商的家，把钱还给她。”
玉生转回脸望他，笑了笑，道：“只有你说她是绅商。”
车子驶离了那扇“非东门”。回眼望去，远远的，翠绿的马场收起，一匹匹疲惫的马正摇摆着走入无边的寂静。白帘后，一两位太太探出脸来，望了望逐渐渺小的车身。
“一个女人，聪明，会贩卖任何商品，并且教养极高——她就是一位女绅商。或者，她们唤她“上海惯骗”？钱富莉倒是不介意自己任何一个名号。”
李文树说到这里时，车子正驶入细雨绵绵的宝山。宝山似乎永远是多雨的。
“马厩的干草棚顶做得不好，草垛太湿，我让人重做了一遍，所以最快要下月波斯才能入住新马厩，你要等它吗？”
“等什么？”