“等它来，你才将这份牛皮马鞍送它。”

玉生站在马厩外，望着里面洁白整齐的干草堆，仿佛放下一张床便是人住的屋子。她将手伸出去，极为轻柔地摸了摸波斯的鬃马，它的鬃马硬的像李文树的须。

玉生的脸红了红，回道：“天冷得很。”

接着，玉生将手中的牛皮马鞍重又收了回去。她顺着比上一回来更干净的石板路面走去，直至尽头，看见了一扇天圆地方的红门，这里的门换过了，不知什么时候。

李文树伴着细雨推开了门，道：“来——明日是新年。”

门后放了两株红菊，若是不小心落了脚，便踩烂那鲜红的嫩叶。李文树握过她冰冷的双手沿着檐下走入厅面，这里的厅面清扫得窗明几净，多么不像长久无人居住，那张她上回曾坐着煮馄饨的椅面，仍是温热的。

李文树道：“我买了这块地面，所以雇用了人守着。”

波斯要住新马厩了，买这里做什么？玉生心中要问，口上却总是问不出来的，她想着，他自有他的打算。无非是她本没有许多话要同他说，彼此对坐着，他又说起波斯的病痛，今日天气转冷，他本就想着自己来宝山看望波斯，但又怕如上回一样夜深露重最终在这里过夜，怕他担忧着，所以邀她同来。

玉生低声道：“我担忧什么。”

李文树道：“那不如说是我担忧你。”

脱下外衣，他点了只烛火，无言地，他望了她一眼，仿佛是问她为什么不睡去。她正睁着眼，注视着那一扇厚重的红帘。帘面也换了，映着红烛，如今日才是新婚。

“什么时候——”

他上了床，她挪了挪身，方注道：“回南京去。”

李文树静默了一会，道：“一月后有艘轮渡停泊，我定下来，二十六上船，在年前到南京，我与你在那里过春节。”

玉生从前少听见“我与你”这一词，她是独生的女儿，家中没有姐妹兄弟。除孙曼琳，她不知“与谁”，任过节过生多么重大，也只是在孙曼琳口中那栋整条太平南路最古老的宅院中度过去罢了。

玉生道：“你在看什么。”

见过他看许多次英文报面，直等到今日才想起来问一问他。只是他此刻照着烛火观望的不是报面，只是一张牛皮信封。信封上书写中文，他递到她眼前，不回她的话，只是供她一同看，上画了图，还有图下长篇大论的修辞，只是为了图上几幅四边框。

“这是大洋的外贸图纸。”

李文树道：“这几幅眼镜还没有搭上大洋的外贸船，看了图纸要是选中那一副，大洋的外贸船会去接它回来。”

玉生茫然道：“接它做什么。”

李文树并不回话，仿佛是看定了图纸上某一款样式。

玉生道：“我爸爸已有一双了，只是不常戴着。”

李文树道：“你呢？太太，昨晚半夜醒来，你睁着眼，我唤你时，你竟问我是谁。”

玉生怔了怔，道：“那是我在睡梦中。”

李文树道：“也为你选上一副，写字时可戴。”

玉生道：“我是最不爱戴的。”

李文树笑了笑，笑出声后放下图纸。他手臂一伸伸到床前拉下了帐面，这里的幔帐不会透出一点红光，只是悄无声息的暗。晦暗中她听见他很快睡去了，直至天明，她一夜无梦。

波斯的马蹄已几近痊愈。李文树穿着那样干净的白马甲卧在干草垛上，一前一后抬起了波斯的双蹄，上了最后一次药。他说这是那位马师留下的，除了药，还有一只新梳，用来梳理波斯的鬃毛。

他递向玉生，道：“你可以试试。”

玉生接下来，去梳理那浓黑发亮的鬃毛，所幸它是困倦的，只微微睁着眼，并不会做一点挣扎来惊吓她。玉生的手正要抬一抬，却忽然感到整个人都凌空了，原是李文树揽住了她的腰肢，抱住她翻身坐上了马。

李文树在马下微笑道：“头顶上的毛发，也为它梳一梳。”

“太高了。”

“我在这里看着你。”

于是玉生只镇静地将梳子放在波斯的毛发上，它年老了，但每一根毛发仍是柔软无比的，除了自己，她没有为任何人梳发过，除了李文树，也没有人梳过她的头发。她望着波斯浓黑的鬃毛忽然又想起孙曼琳，孙曼琳常劝说自己的黑发可以与她一样去变成卷曲，但最后一次见她，她将卷曲的头发剪短了，站在宅门外望着她，送给她一盒梅花糕后她便乘上车离去了。最后她并没有和她说什么话。

她在上海唯有一次梦见孙曼琳。

孙曼琳的那通电话打来，挂下后，生了一场大病。她梦见孙曼琳的烧怎么也退不了，固执地不吃药，只嘶喊道：“请滚出去！”

或许是坐得高，玉生忽然觉得自己的心慌乱得很。她低了低眼望李文树道：“回南京的船能不能提早一些——”

但还未说完，波斯的马蹄竟缓缓动了起来。

玉生从没有一个人乘过马，她此刻感到马蹄踩着她的心，将她的恐惧踩清醒了，她才感到怕，已经来不及。波斯的马蹄踩在干草垛上愈疼，波斯便愈不安地走动，然后跑起来。

“波斯！停下！”

身后的李文树似乎以洋文唤了唤它。

马如人一样懂得感知痛苦。波斯是北部马，但也是娇养惯了的马，马蹄上的伤口破了皮，它也不愿意将血液流入它下卧的干草垛里，于是它甩动着，正凭空扬起一只马蹄——然后，玉生便重重摔落下来。摔落在坚硬的干草垛里。

李文树的手臂飞快地枕上了玉生的头颅。不至于太重，不至于太疼，但脚踝已扭出一大片青紫，她狠狠吸一口冷气才不会立即流出热泪来。

“波斯！”

马低下眼来。它茫然地望他。

玉生只觉得双耳也轰鸣了，只是低低闪过几句私语，是李文树唤她：“玉玉——”

她恍然以为自己失聪了。但再听见声，是安华姑妈。

她高昂道：“阿弥陀佛！”

接着，便是李爱蓝冷冷道：“刚才来的那位圣福医院的医生，是我同学爸爸，如还有什么不适，就再请他过来。”

玉生知道自己的脚踝已然肿得难看，所以她将赤着的双脚缩进床被，不愿意再伸出来。隔着帐面她望着李爱蓝的脸，她望不明白李爱蓝那淡淡的关切，就犹如，抱猫来养的，将那只猫取名做“钰钰”的，又在那张剧院台中嗤笑她的不是此刻的李爱蓝。她总不觉得她是很坏的，只是变化得快。但下一刻她说完，便头不回地走了出去。只留着安华姑妈，唤人道：“鸳儿——手脚慢得很，端盆水都这样慢！”

安华姑妈终于接过水来，要来擦那片胀痛的青紫色。

玉生缩了缩，忽然问她道：“他呢？”

“文树带你回来后，成笙催得更紧，他急着要回他的证券行一趟，银号里又正有人来访，文树是坐着吩咐了许多才出门去的。想是刚刚才到，打了电话来，问肿包消了没有？我早就觉得，洋马的性子烈得很，我看呀，还是先不要接到家来。”

玉生静默着，不说话了。

直至刺疼到“嘶”一声，她才向姑妈道：“药擦好了，您也累了，回去休息吧。”

“我唤梅娣来照看着。”

“不用了——您告诉她，晚饭不要送过来了。”

玉生闭了闭眼，再睁开，安华姑妈已经将电灯拉掉了，复现那暗暗的烛火。她望着那一张永远都“四不像”的婚照，忽然觉得李文树的脸变得远了一些，像是越过了旁的她，独自走到了那条长干桥的另一边去，在另一边，他远远地望着她。她不知自己为什么这样想，亦不知自己在生什么气？姑妈说了缘由，他是有缘由的，并不是故意在她伤了腿，这样疼的时刻离开了她。但既然这里有缘由，她又不明白他驶车送她回来时，一句话不说又是什么缘由呢？他仿佛除了笑面便是冷面，再不愿意露出多的神态来，也不愿佯装担忧问她一句“疼不疼？”自然，这只是一句多余的话，摔伤了腿，又哪有不疼的？但她是问过他的，他的手缠过白纱时，她与他还没有结婚时，她是问过他的。

她翻了翻身，觉得脚踝的肿痛忽然消了一些。此刻她听见房门终于动了，走路声轻的几乎听不见，想是他回来了。但她不再发出一点动静来，只当自己睡了过去。他换了外衣，又开了房门，接过门外人递来的水后，坐回了书桌。他在那里翻了书，看了好一会，直至房门又动了动，原来只是风声。

夜半时，才下起了细雨。