新年将近，不是春的开始，倒像是另一个寒冬。

公馆的门前一早停放了另一株红叶，细看，原是虚假的。光滑的红色叶面映清鸳儿的脸，愚钝的，不清醒得睁着双目。梅娣飞快皱了下眉头，后面唤住她，要她吩咐人将这株叶子剪好植到厅门前的松柏，树根庞大，要几个人帮衬着，千万不能掉下青叶来。鸳儿点头应了“是”，引着人往里面走，走到松柏前停下来，望见厅里的景象，李爱蓝正闷闷地坐着，手里面拿着一张报面在看，眼睛却飘到地上的长绒地毯，但思绪已经不在厅中了。

搬的人失了手，将盆地忽然落在地面上发出好大一声巨响。引得李爱蓝回过了头，她只冷冷瞥过一眼，接着远远向鸳儿招手道：“你过来。”

鸳儿让人且等一等，自己往厅面中走过去。

“爱蓝小姐。”

“哥哥呢？”

“一早和太太出了门。”

李爱蓝道：“哦——今天阳光很好，但还是很冷，你帮我去叫梅娣，我在奉贤一间皮毛商行定了一双新手套，你让她去取。”

鸳儿垂下了眼，她自然是觉得很不妥的。所以只在那里踌躇着，并不行动，回道：“我为您去取吧，先生吩咐着，梅娣姐姐留馆，琐事怎么能劳她出门呢。”

李爱蓝冷声道：“我的事不是琐事。”

鸳儿怯着声，道：“自然不是，只是去奉贤远得很，我等会看人植完红叶后便没有什么事做了，我为爱蓝小姐去取不是更好吗。”

李爱蓝道：“我怕你不识路。”

鸳儿道：“先生是自己开车去的，芳萝的车子还在馆门外，先生说了，有什么事要做可以劳烦芳萝带去。”

李爱蓝摆摆手似乎让她离开，并不再说什么了。

梅娣却是忙着的，早上她忙完了餐食后，为安华姑妈准备了一些礼佛的行李，明天便是新年，安华姑妈每一年的这一天都会在寺庙住下。李文树又令她晚些时候打一个电话到李成笙家中，吩咐着向李成笙注明今明两天请他过去银号照看。一切打理完，那时李文树与玉生乘上车正要出门。

梅娣唤住玉生道：“太太，你的手包没有带。”

玉生道：“忘了，也不必带了。”

李文树道：“今晚不用备晚饭。”

原是车中放了一只小小的皮箱，里面似乎已装下许多东西了。梅娣送车后回了公馆，馆门前碰见李爱蓝，正穿着整齐，见她来了，便唤住她说今晚吃几个人的餐食？梅娣回说只有爱蓝小姐一人，李爱蓝张了张嘴，似乎便要说什么，梅娣又忽地补了一句还有表少爷。李爱蓝听了冷下脸，沿着馆门又走回了后院，她边摘下帽子，边唤了鸳儿，要她将甬道边几盆碍眼的文竹收走，任凭放到什么地方，务必不要放到她房中。

“我是不喜欢绿色的。”

鸳儿低低声走来，道：“是，那是先生要放书房的。”

李爱蓝又注了一句道：“家里以往没有绿植。”

鸳儿便再没有回话了。

李文树将车子一直驶往渐渐明朗的日光，最终停在了那扇并非“东门”的小门旁。玉生放眼只望见一大片没有细碎的青色，是柔软如云的草坪，远远有渺小的光点驰来，近到眼前，原只是两匹白种马。人坐在马上，忽然爬下来，唤住车中的人。

“李先生。”

李文树将车帘拉起一半，手中不知什么时候装了两个金红包袋，正如递给那个船夫相同的样式。他递出了车外，然后点一点头。

那两人，像是马夫，他们接下来，高昂地呼了一声：“祝您新婚快乐！”

玉生想，新婚早就没有了，又或者是根本就没有新婚过。李文树仿佛将她带入了另一个蒋家，这扇门，这扇门里的人是她上两回来时没有见过的。车子又缓缓驶向看似没有边际的翠绿，秋冬季节，这样的翠绿难免有些吊诡的意味，直至有人拿剪草机滑过地面，发出那一声虚假的“嗤”声，才知道，原来只是精心铺上的假象。

假象之中蒋少成走出来，他竟没有那么瘦了。

宽大的羊绒外衣拖至他的膝盖，他像一只虚胖的白羊蜷缩在一只绿皮沙发上，听见车声，他将头抬起来，懒懒望一眼，抬抬手，便有人推了一匹马过来。玉生看见他满面倦容爬上马，多么奇异，像是一只羊骑着一匹马。

在马身上，他高高地望车中的人。望真切，他问道：“这件马甲在哪里做的？颜色漂亮。”

李文树道：“从英国带回来。”

“哦。”

李文树开了车门，挽住玉生手臂下了车。一旁有人过来，玉生见是阮阮，看见她，方知道这里真正是蒋家。但阮阮似乎从不像一个帮佣。

她唤玉生道：“李太太，太太请您喝茶。”

玉生茫然地望一眼李文树，便随着阮阮离去了。她与她走过柔软的，虚伪的草地，一直走过尽头一条横生的廊道，穿过廊道，步步爬上阶梯，到楼上去，便踏入了琉璃地面。明镜般的地板照着人的脸，照得颜色分明，阮阮擦了一点点胭脂，更衬得眉目浓情。玉生的双眼离开阮阮的脸，又望向右边的窗面，风再吹帘动时，帘外的李文树像一颗树根，驻足在那一大片翠绿中，仍望着她。直至她收回双眼，他方爬上了马，背过了身去。

阮阮道：“今日的茶是正山小种。”

穿过两扇金白大门，仍到里门去，那门大开着，并不用去推。门内没有拉灯，但是阳光好得很，纵横交错地照亮一块块崭新的画布，流下缕缕金黄颜色。

蒋太太的脸仿佛被放在了那块洁白的画布中，她低着眼没有言语时，玉生又以为自己望见了一尊肃穆的金色佛像。但蒋太太是入教堂的。

阮阮拉上了她面前的帘布，回过脸来，重注了一遍道：“李太太，今日的茶是正山小种。”

然后，阮阮离开了。

不久之后两杯热茶被端了上来，蒋太太没有说话，在玉生的杯中放入了一块方糖。她的双手和画布一样干净，那些已浓墨重彩的画被高挂了起来，用木块制的夹，它们被夹起在空旷的白墙上。蒋太太的画从不出售。她随手一指，说着，要将一幅男子的画像送给她。

“这是李先生的肖像画。”

玉生几乎认不得李文树。

画中的李文树没有穿那一身洁白无比的西服，亦没有留下一点点细碎的须，他的面目在那件宝蓝长褂下衬得白净如云。玉生仿若看见了李爱蓝，李爱蓝的白，与李爱蓝的冷漠，原都是像他的——还有那平静如水面的神态。

玉生静默着，于是蒋太太又注道：“这是我第一次见他时，为他画的，他十五岁。”

“其实我可以唤他的名字，我比他还要大五岁。”

玉生道：“您为什么送我呢？”

蒋太太笑道：“一个女人藏着另一个女人的丈夫的画像，多么不好。”

玉生道：“但您画得很好，墙上的每一幅都很好。”

蒋太太道：“我听说你的字写得好，如果你能为我题字，更好。”

玉生道：“我是愿意的。”

李文树的画像被收起来了，那沉重的框面取下来后，终于露出旁的另一幅画。它被展露出来，让人看见，在那狭小的角落里，有一幅没有被框上的画——是一柄长剑刺向一把断刃。

“这幅画的历史也很久远。”

蒋太太注道：“约莫七八年。”

玉生道：“这幅画上没有人。”

“有——女人就是那把断刃。”

蒋太太的画厅里有无数张女人的画像，南方女人与北方女人是不同的，她们没有被刻上怯弱或者张扬的印象，一脸望去，不会立即识别出南北之分。但面目是具象的，只有那把悬着的断刃在蒋太太的口中变成了“另一位女人”。

“她永远不能像男人一样干脆，她有许多事情放不下，比如说爱情、家庭、孩子，更甚者还有生命，贫瘠的家庭当下还要考虑生死存亡的问题——所以我下月会将外包的妇女救助会全面接手过来，因为我发现，里面的救助金只有一半真正流向了需要它们的人。”

蒋太太望向玉生。

玉生也正茫然地望向她，听见她极其淡漠地笑了一声，道：“感谢你的珍珠坠，李太太，它是我创办基金会以来收到过最贵重的捐赠。”

但断刃是本就断着的，还是被长剑刺断的呢。玉生重又望回那幅画像，才发觉，那幅画的画框是最大的，被悬在这面巨大白墙的正中。

“你看，婚姻就是这样的唇枪舌剑——永远打不完的战。”

蒋太太的低语，与门外“嘭”的一声响重合。玉生只以为自己听到了画中那把断刃的“呼喊”，实际只是帘下，虚伪的翠绿的马场上，飞快地闪过虚晃一枪。

接着，有人大喊道：“李先生的马又跑赢了！”

然后，玉生又听见蒋太太冷笑道：“就像他这马场，我曾说过要做茶台的。”

而蒋太太如今的茶台，被重建在被扩了两个厅面的话厅中，阮阮引着她走到比上次来时更深更宽的过廊中去，上一回还以一面面蓝幕隔开的两个厅面，已经被拉开另一片光明天地。厅面中放入了几张崭新的，更油亮的牛皮长椅，人坐上去，仿佛能嗅见青草气味的油脂。玉生顺着阮阮的眼神望过去，望见了一张空荡的长椅，陈太太的长椅坐满了，旁的人宁愿站着，也不在空荡的椅上落座。

阮阮道：“我为您端新茶来。”

她正要走开，陈太太唤住了她。

“阮阮。”