玉生在错愕、茫然交织的心绪之中下了马，她的手在李文树的手中变得更冰了，一滴汗也流不出。但她是从不挑眉睁眼的，她清白的面目常常吝于表露出过于张扬的神色，即便听得分明了，最后也只是平静道：“李先生不是说过，我比你小上十二岁。”

李文树笑道：“即便大十五岁，二十岁，我仍然可以追求你。”

玉生道：“为什么。”

李文树望她道：“玉生小姐，你又为什么只记得我比你大十二岁，但不记得我执意送你的珍珠坠和金缰绳，你将缰绳穿过珍珠坠，可去做一个珍珠戒——戒指，是一个男人要追求一个女人，才送她戒指。”

他清楚那是他“执意”送的。但那颗珍珠坠，那条金缰绳，她今日并没有戴着，他或者也应该庆幸她没有戴着，不然她此刻这样冰冷的面容，如果戴着，也会立即摘下还他。

她不再回话。他又细细述道：“我怕我自己放肆的言语，惊吓住了你，又怕自己不够真诚，欺瞒了你，但后者更令我不悦。毕竟男女交往又不是一场真的戏剧，起伏有时，我不会判定什么样的时机才能讲出我的真心，于是想到了，即刻说。”

玉生终于道：“请回去吧，李先生，你回高淳，我回家去。”

她只是越发地觉得荒唐了。

李文树忽然笑道：“不，我回安平了。”

波斯仍然低了低身。

与李文树分别之后，玉生在夜晚时分再次收到了李文树送来的另一件赠礼。在分别之前，他在波斯的马背上注道：“我也绝不能企图以一个戒指收买你的自主意识，毕竟我还有时日可以留在南京，你如果并不厌恶我，我明天还会来见你。”

玉生却一个字也不回他。

她听不分明他的言语，就如同在港口前，他与那个外国男子说的话，“自主意识”又是什么？在她耳中几乎像一句英文。

爱乔打开了那份赠礼，红绒盒中放一对珍贵的靛蓝宝石坠子，仿佛与她今天穿的旗袍颜色极其相似，用丝帕包着，把丝帕拆开。爱乔念出了丝帕下角写的字：“菊成先生祝玉生小姐平安快乐。”

玉生的长眉皱了皱，又迅速揉开了。

菊成是台上的柳梦梅。

她和他看戏，她说过：“看许多人演过，我最喜欢菊成先生演的。”

天津的戏班回去了。他是什么时候请菊成先生写的字？玉生在茫然之中匆匆地唤爱乔收起来，只因她爸爸林世平敲了敲门，随后将门帘挑起了。

外头开着电灯，他在明亮的灯火下笑了笑，问道：“还不休息？”

玉生怔了一怔，后回了话道：“是，即刻。那么您呢？”

林世平道：“我刚从玄武回来，喝了茶。”

“有些晚。”

“是，你从前也不这样晚睡。”

说着，他进了门，接着道：“在玄武的茶座，我碰见一个人，他的父亲从前为我们雇用挑拣棉花的工作，他父亲当年永远留在了北平，没有同我们一块回南京，但他如今很好，回南京做了警察。我招呼他，他很客气，请了我一盘枣花酥，他吃了一块，你知道，我不喜欢甜食，我吃半块，在我吃时，他和我说起话，他说，今天下午他路过秦淮时，看见你乘了一匹黑色的马。”

玉生终于笑一笑，没有立即回话。

林世平道：“那是李文树的马，对吗？”

玉生回道：“是的。”

李文树的赠礼被爱乔藏在了宽袖里，她低了低脸，便挑开门帘走了出去。只有玉生的房中没有开电灯，她的脸，她爸爸林世平的脸都在晃动的烛火之中变得面无神色，彼此端坐在这张小小的方桌前，只是寂静地。

仿佛过了一会儿，林世平方又注道：“我今天去他的赛马场，他的马和别的马几乎不是在跑同一个马场，赛马会还没有散场，他就不见了，之后，守业留我在一同马场里等他，最后等不到他，倒是听到他许多故事。他在英国的十几年来，原来的确结识过许许多多的女人，有一次，甚至要闹到和一个驯马师私定终身，后来也许是他自己想起来，自己是李金山的儿子，怎么能娶一个外国女人做妻子？于是他又结识了一个到英国去读书的中国女子，家世应当是能配他的，也是上海的小姐，只是不知怎么也无果而终，如今那位上海小姐已回了上海，同另一位留洋的上海人结婚生子了，只留他三十了还没有结婚——”

玉生忽地道：“爸爸为什么同我说这些？那位上海小姐的路，也是爸爸要我走的路吗？留了洋，也是与另一个留洋的人回国结婚生子而已。”

林世平和从前每一次说到这个话头时一样的冷冷道：“南京天小地小，我的女儿难道要一生困囿在这扇宅门、那间布庄里？我要你留洋，只是要你乘了轮渡，走出南京去，你年岁尚小，一生尚长。”

玉生却只淡淡道：“爸爸也知我一生尚长，又怎知我没有自己的打算？您说了您为我安的电灯，只是安着，开不开由我，我知道那是光明的，但这眼前的烛火仍然能照亮我。”

爱乔还站在外头，她在短暂的静默之中重进了门来，林世平只是平和地望她走到面前，随后她唤林世平道：“爷。”

林世平注道：“爱乔，唤做先生。”

爱乔故意地忙道：“先生，先生，请您到前厅来，金小姐的账要结，您对一对。”

就如同爱乔来到南京之后的每一个日子，爱乔永远是与玉生同处于一条边界的。只因在北平回来时，是她带走了她，在那冷的冻死人的桥底下，她望着爱乔，拉过林世平的手说道：“爸爸您还有没有多的船票，请留一张给她吧。”林世平便带了她回来，又或者，是玉生带了她回来的，爱乔记事之后，便常将林世平与林玉生这两个名字做排序，有时练写字，写了又写，却总将林玉生写到了前面。

爱乔从前厅重回来后，瘦小的身子蹲坐在她的幔帐边，问道：“李先生要和您结婚？”

玉生低低道：“谁说的？爱乔。”

爱乔道：“我听见爷——哦，不，先生，先生说“李文树”“娶”“妻子”，您又说了“结婚”“生子”。”

玉生却只是翻了身，睡去了。并没有回爱乔的话。

隔日金小姐和孙曼琳的电话忽然接踵而来，只是李文树还没有按照马背上的言论来赴约。玉生在接完孙曼琳的电话，确认数遍兰西戴上那只金指环的神态之后，又即刻接到了金小姐的来电，她接起电话，便听见金小姐尖声喊道：“你何不把自己一起点把火烧了！”

玉生握着电话的双手微微一颤。

金小姐便又冷笑道：“我叫这个蠢人烧了那个卖棺材的送我的皮毛，她却将我的白围脖烧了，就是你为我做的那一件。”

玉生道：“我请人再为金小姐做一件。”

金小姐忽地不知对谁，恨道：“滚出去擦你那下作的眼泪！”

年轻的女人，除玉生之外，金小姐仿佛每一个都痛恨。玉生听见了低低的呜咽声、尖叫声，让人觉得心烦意乱，终于她握紧了电话机。

而后，她注道：“我记起来，爱乔前天新做了一件，也是白色的，我唤人送去给您。”

金小姐道：“哦，那最好，我已从禄口回来了——最好你来。”

挂断电话之前，金小姐在寂静中唤她道：“玉生小姐，你穿那件松绿的旗袍，立襟的，领口上有两朵白兰的那一件。”

玉生身上穿的却正是那一件。

她低眼望了望自己，在出门前，她仍然拿了一件白流苏披肩搭上了。她的双眼淡淡地扫过人力车的车边，飞逝的雪地中还可以窥见昨天的马蹄，李文树、李文树的马才真正像惊梦，玉生闭了闭眼，仿佛短暂地梦到他回到上海去了。

金小姐的宅门开着。

门外一个红眼睛的女人接下玉生，她的眼睛是红的，双颊也是红的。玉生还未递给车夫车费，她便拉住她的双手还了下来，无声地流着泪道：“您好，玉生小姐。”

玉生道：“金小姐有没有找我呢？”

她不知道女人的名字。金小姐的家中，似乎是没有名字的。

女人道：“他在话厅里等着你。”

金小姐的声音传来了。她不是在呼唤女人，也不是呼唤玉生，只是一遍又一遍地唤另一个名字，走近了，玉生直至真正走到话厅门外，才听清了。

金小姐唤道：“邬季先生。”

门开了一半，随后是一阵阵激烈的咳声。玉生在那另一半门面后望见一位在金小姐家中从没有见过的男人，他低垂的面色白如墙灰，瘦骨嶙峋的身体摇摇欲坠，玉生几乎以为男人就是那位卖棺材的，仔细记起来，那位卖棺材的先生并不姓“邬”。

玉生望着他，只因他也是望着她的。

金小姐刚抽了烟，扯着咽喉，说道：“玉生小姐，我曾许多次想过要为你举荐，这是邬季先生。”

玉生记得，又记不得。这世上有她认识的，一个叫做邬季的男人，他几近病态，年轻又苍老，白长褂子边像是沾了红，又像是他咳出来的血，他细长的眼睛望着她时，让她忽然不可抑制地记起李文树的双眼，后者是多么活生生的人。

玉生听见金小姐重又道：“邬季先生见过你，并且一直记得你。你不知道，禄口一半的地面，都属于邬季先生了，我也只需向你说他的名字，又何必细细向玉生小姐讲述他是做什么营生的？自然你从不关心这些。也因为真正上等的人，永远都不是靠营生来活着的。”