邬季先生出了声，道：“玉生。”

他唤她，像是唤一个亲昵的人。这令她感到莫名的惊慌。

金小姐的话厅覆上云烟，是大烟的味道，或是那条红榴珠帘的异味，如海浪般激烈地冲入玉生的口鼻。结识金小姐的许多个日子来，她从没有比今日更憎恶金小姐，金小姐与那位邬季先生彼此坐着，又几乎是半躺着在那张铺上绒毛的长椅上，化作另两具诡谲的佛像。

只是在递给金小姐那条白围脖，便匆匆地离去之后，玉生再见到邬季先生，才知道他是一个真正的瘸子。

孙曼琳道：“人家叫他禄口公子。你看见他坐着，以为他只是坐着，怎么会知道他是站不起来的呢，他有病，也不知是什么病，他应只是比我们大上几岁，但活着的日子要比我们少许多了。”

爱乔在一旁，问道：“多可怜，那他娶妻生子没有？”

孙曼琳嗤笑一声，道：“没有。”

他要过生，请函竟直送到了玉生的房门外。爱乔说以为是李文树送来的东西，便不问分明收着了，方又说起已是两天没有见到李先生。玉生那天做的昙花一梦像是成了真。坐上袁瑞的车后，玉生应只是无意中问了港口的船，才得知这两天都没有到上海的轮渡。

袁瑞道：“我从北平回来之后第一个见到的是邬季先生，那天在接世平先生如往常一样乘车到玄武喝茶。车到玄武，一人下了车时，一人即刻上了车，他问过下车的世平先生是不是有一个爱穿绿衣的女儿，世平先生认得他，只当他是病痴了疯了，一句话也没有回他。”

玉生淡淡道：“那是我第一次见他。”

袁瑞笑了笑，道：“无非在金小姐的家中，他是金小姐常年的座上宾，兴许是金小姐家里的烟雾将他那具瘦弱的身躯掩住了，以至于他窥见了你，但从前，你是见不着他的。”

车帘拉起一角来，仿佛已驶入了邬季的宅楼。原只是停在楼门外，墨瓦白墙的肃穆之下并列站开许多佣仆，进了门内，又或者只是在门外，玉生就已听见那撕扯的咳声。

袁瑞道：“玉生小姐，我在这里等你。”

玉生却道：“这样冷，您回去吧。”

而后，玉生循着咳声进了另一座东不东、西不西的楼宇，仿佛是世上的另一位金小姐造就出来的假象。顶上的黑白笼面里点起红烛，照见赤色长梁，绿藤之上的细雪延绵不绝，直将人引到一扇双屏院门，院门内已摆好奢靡的流水席面。玉生年纪小时描过这样荒谬的画，像是早描过邬季先生那颓唐的神色，或是金小姐那爪牙一般的双手爬上席面，放下几只金子做的绒盒当作了生辰礼，又或是周遭一张张或笑或哭的面容。不知笑什么，不知哭什么。

金小姐将她与邬季先生摆在了一起，像是金小姐那话厅中两只摆花的瓶。金小姐紧握住她扁平的肩头，依着邬季先生，于是她便更近地闻见他的气味，一只熬了许多年的药罐摔破了，也就是这味道罢。

玉生取一件长褂送他，他在众人的注视之下，竟脱了本穿着的褂子，即刻换上了。

而后，他问她道：“玉生小姐喜欢什么？我也送你。”

玉生道：“谢谢，今天是您过生。”

邬季仿佛忍下了咳声，道：“你坐到那上面来。”

原是这场席面中最大的两个主位。玉生自己看戏时，从不坐那样高又令人注目的位置，底下的人仰起脸望上来，如同自己也在戏中了。

但和金小姐交往的许多时刻，玉生早独登高楼一般。即便是爱乔也知道将金小姐定做的旗袍挂上去，便能赢过一行“市长太太定做”，只因金小姐的名号不知什么时候已出了她的浦口，出了南京，她的私盐或许早已远渡过无数趟出洋的船。玉生如今真正恨起这个人，她将从前莫须有的种种悲悯在此刻转为深刻的恨意，于是她明白——可怜之人必有可恨之处。金小姐，这个的确又瘦又老的女人，便是她的可恨才造就了她的可怜，结了恶果，由虚因掩饰罢了。

玉生忽地再望去，又是望见台下许多不真切的面孔而已。

邬季的声音虚无，仿佛只落在戏中。他正唱道：“病再重一些，我便要娶一个命中有水的女子，只有这样才能浇熄我如大火烧起的病灾。我能活着，自然是最好，如果我死了，我不怨你，你做我的妻子，便能完全分得禄口一半的土地。”

巨大的红帘从上往下流至席面，写下他的名、他生的日子。他在一片嚷声不绝中又注一句道：“你不如就留在这里。”

玉生如险梦魇，恨不能失措地离了高楼。但站起身后，眼前仍只是那荒谬的假象。

金小姐正唤什么？听清了，竟忽然化为李文树的声音，仍如那一把迟钝但又忽变尖长的利器，他放肆地大笑着，笑声仿佛即刻要撕裂那红帘。

“玉生小姐。”

李文树从帘后转出了身。

于是玉生便重回真实世界一般。用她去浇熄他的病灾，那样荒唐的话不必成真了。她听见李文树又重唤了她一遍道：“玉生小姐，我要找你。”

他高喊着，步步走来接着道：“我在新街口差点撞上袁瑞先生的车子，他跟我说你在禄口过生日，难道今天是玉生小姐的生日？为什么没有告诉我，我应该备一份礼送你。”

转下长阶，玉生逃过邬季伸出来枯骨般的双手，下了高楼。平地上是瞧热闹的人，孙曼琳说邬季在这世上只剩了两个亲人，一个是与他一块抽大烟的金小姐，一个是他自己。李文树后来冷笑道：“我那时进去了，看那些人扮粉墨油面，还以为你仍要约我看戏。”

金小姐开了口道：“你来了，为你添一只酒杯。”

李文树笑道：“不是要散场了吗。”

接着，他在金小姐阴冷的脸色之中，大开了本紧闭的巨大院门。他望向她，她便紧随着他挺直的背脊一同离去了。

门外没有守着他的波斯。

李文树道：“守业先生的人情贵重，我不能承受，便让他的车夫回去了，波斯是在大地上飞驰的马，也不能穿梭在市集里。然后，我劳烦袁瑞先生为我租赁了一辆车子——我送玉生小姐回家。”

他将车子飞快而平稳地驶离了禄口。

玉生仿佛静默了许久，方问他道：“李先生前两日去了哪里？”

李文树笑了笑，反先问她道：“你在记挂我？我那日的伤口复发，在安平休养了两天。”

玉生去望他的双手，那双“昂贵的手套”已摘去了，只是仍留下一片淡红。

没有等她回话，他又注道：“或者你是在记恨，记恨我没有赴约。”

玉生道：“是的，李先生不该失约。”

李文树微笑道：“为什么？”

玉生忽地面无神色，道：“正在追求一个女子的男人，就是不该失约的。”

是生来第一次放肆地说话，她的耳根顷刻红了，但既出了口就知收不回。她回过眼，仍然微微扬起脖颈来望他，他仿佛从未听过这样的话，实际是听过许多了，只是听她说来不免有令人发笑的意味。但绝不是嗤笑。

李文树道：“如果是任何一位女士，说出玉生小姐这样的话，定会让人觉得无趣、自命不凡。唯有你，玉生小姐，这张清白到什么都没有的脸——”

车前的帘面，被他放了下来，于是她望见自己的脸，也只是茫然地。

接着，他注道：“上面没有倨傲又羞赧的神色，更不是上挑又鲜艳的眉眼，所以只有你平静地注视着我时，才会让我感到羞愧。”

玉生并不避开镜像之中他的双眼。她淡淡回道：“李先生，我只是一个比你小一辈的女子，怎么能让你肃然起敬，又能让你羞愧。”

李文树道：“就像玉生小姐说的，只因为我在追求你。”

终于，玉生不再回他的话了。

但李文树笑了笑，仍要慢慢道：“玉生小姐既然记得我说的话，为什么不考虑它。我希望我可以带你一起回上海，如果你迟早会走到婚姻的地步，何不与我结婚呢？我并不清楚如今的中国男人是否还会一妻多妾，但我必然只会与玉生小姐一人结婚。因为在我看来婚姻不是多么复杂的事，无非是一个女人和一个男人的结合，我在上海的公馆已请人打点了下去——”

玉生断了他的话头，她问他道：“李先生如今才记起来结婚？”

李文树怔一怔，仿佛没有回她的话，只是道：“你父亲的布庄名号算来上百年，你是你父亲的独生女儿，再正派不过的商贾小姐。而我父辈在上海创办的李氏银号，今时今日也算得上渐有名气，我与玉生小姐结婚，的确般配。”

玉生道：“般配？”

李文树微笑道：“婚姻，最重要是般配。”

眼前逐渐变成她与他第一次分别下车的新街口，那间安平饭店。他的车子缓缓驶过那道金碧辉煌的双珠门前，忽然望见了孙曼琳正面色冰冷地上了她父亲的车，只是玉生没有望见。

她才会糊涂地注了一句道：“世上又不是我一人与你般配。”

于是李文树便笑出声来。

后来玉生下了车，并不注视他，道：“再见，李先生。”

李文树在离去前，回道：“三天之后，有一艘回上海的轮渡。”