“你在英国结了婚？”

“没有。”

“那去年怎么刊登了你结婚的消息？”

李文树笑了笑，随后他细细道：“那位英国女人，是我为波斯请的马师。我和波斯在一起，她自然也和我在一起，一次赛马会碰上多事之人，我只是望着她喂波斯吃一口麦秸，便被糊涂地拍下照卖到上海的报馆去，写成长篇大论发了出来。”

“你不告他。”

“叛国、弃祖、丧业、休母——”

李文树注道：“世平先生，我要是都告了，永远都告不完。”

接着，李文树微低了低身，与林世平握了双手。十五年前他与他第一次见面，今时今日只是第二次，回忆起来那是久远非常的情分，因真正与林家交好的是李金山，他从前在南京走外贸时，曾得过林世平父亲任南京商会会长时的庇护。李金山又与林世平父亲称过兄弟，所以李文树即便比林世平小上十岁，也是同辈的人。

林世平与李文树平肩坐着，正中隔的红楠方桌，摆下两盏白瓷杯。林世平点上茶炉，静静地煮，杯茶过后，林世平问道：“黑色的、苦得像药一样的，外国人常喝的叫做什么？”

“咖啡。”

李文树笑道：“世平先生像在猜谜。”

林世平道：“李先生，我为你煮的茶，那咖啡能不能比上十分之一？”

李文树道：“咖啡复杂，苦中之醇、之香，气味如尘土般缥缈，口感又如暴雨般壮烈。喝茶，倒只像是点香，圈圈圆圆延绵不绝，是正飞去尘土又落完暴雨的大地，让人无时无刻不处于宁静之中。”

林世平怔了怔并不回话，于是滚烫的茶声在李文树的倾诉之中变得缓慢。

紧接着，是饭厅的声，是又轻又快的脚步声，又是瓷盘碗箸推起的铃声，李文树想，如今谁吃饭林还响铃呢？响过了一阵，又响一阵，足响过三声，爱乔才从前厅门后探出半张脸，又低下去，道：“爷，李先生，请到饭厅。”

林世平吹灭了茶炉的火。于是餐桌上的火便亮起来了，长方饭桌上正中点上了双壁玻璃油灯，饭厅顶上的电灯照在青得发了灰的玻璃灯面上时，倒显得薄弱，晦暗了。李文树觉得多么稀奇，即便是十几年前，二十几年前，他也没有见过这样的灯盏。

生在这所宅门中的玉生几乎不像是比他年幼的人。

即便结了婚之后，玉生也常常想起：“我那时第一次见小公馆的饭桌，后来见蒋太太、苏姨太、陈太太的饭桌，我才真正明白，原来吃饭之前，是不用点灯的。”

但爱乔此刻仍要点着，她仿佛成这个家里唯一的点灯人。

玉生没有到前厅去，她径直来到了饭厅，她在李文树的注视之中落了座。流水般的食色被推上餐桌时，玉生才在那一盏白燕汤的镜面中窥见李文树故作惊诧的神色，原是爱乔正匆匆地推开饭厅门，回道：“爷——守业先生来了。”

孙守业的声音如同鼓锣，急促又震耳地进入了饭厅。他如今不再穿那件蓝绒面长褂子了，不知哪一天起也换了西服，戴一顶小小的羊皮圆顶礼帽，略低一低脸，瘦一些，玉生就要错以为是袁瑞先生，但孙守业是不戴四边框的。他大又圆润的双眼和孙曼琳没有一点相似，沟壑横生的眼下眯起，常高昂地唤人道：“世平！吃独食？”

然后，像是才望见了李文树，笑道：“哦，不是，李先生是同伙。”

李文树道：“守业先生。”

玉生来到孙守业面前，亲自推开餐椅，道：“您请坐。”

孙守业道：“我少见小玉瓶穿红色。”

孙守业笑着望玉生，望了又望，仿佛只是在望她银红双襟上两朵白栀暗绣。最后才又注道：“我和曼琳说过许多次了，她有小玉瓶一半的正统，我不至于教训她。”

林世平道：“你又如何教训了曼琳？”

爱乔递上温毛巾，孙守业擦着双手，边道：“我给了她三天去反省，今天是第三天。我跟她说明天她出来了，要是从此再剪短发，将头发烫到耳朵根上去、偷偷跑到郊外开车，或是打着孙家孙曼琳的名号跑剧院里献唱，我必要再给她三天。”

兰西神父这桩最大的罪名被短暂地遗忘了。孙守业说完，林世平笑了笑，道：“你何必关呢？把她的主见、勇敢、洒脱关没了，得不偿失而已。”

说着，玉生低声唤爱乔再加上一套碗箸。

孙守业道：“我本来是去江南饭店打一份杭帮菜给我那个挑食的小女儿，正好碰上有车往你家来，我想着可好，难怪你今晚叫我那边不要送过来，原来要换胃口？我不是说了，年后我一定自己到苏杭那边找个正宗的厨子来做。”

林世平道：“不要多话了，这份八宝豆腐先填一填你的嘴。”

爱乔进了门，静默地站在桌前。有人叫她她就凑上去，低下耳来听，李文树笑着望她，直至她来然后低声道：“爱乔，请你去为我打湿这条帕巾。”

爱乔点了点头，接过来时怔了怔。玉生亲做的帕巾，即便撕碎了，爱乔也认出来。

孙守业如无意般望见李文树今日才新换上的那一只金玉戒，而后道：“你在英国读书那几年，正好是英国黄金升值升得最快的几年。我如今也常说那时不会有人比你更聪明，能立即将中国的珠宝样式镶金钳珠引到国外去卖。”

李文树道：“如今不卖了。”

孙守业笑道：“自然，珠宝、赛马只是你的消遣。你总要回上海去，中国人总要落叶归根，李氏银号才是你背后坚固无比的根基。”

李文树的手无意间沾了鱼汤，用帕巾擦了之后，他淡淡道：“守业先生，安平的根在南京，它在这六朝金都已汇聚了几十年的名气。所以不要说南京，在南京之外中国之外安平仍会发出它的光辉，你如果真正要把安平开到上海去，又在开在黄浦，即便不托我去沾你的光，也自然会门庭若市。”

孙守业一怔，忽地大笑，道：“这么说，你果然是十几年没有回上海了！如今那里遍地而生的西洋饭店、几层高的酒楼，听说有一种阶梯不用爬，一坐就能让人升上顶层去。安平有什么呢？我想着开到上海去，也只是因为我在上海一位多年的好友承了大一块土地，他说在那里能开一家最大的安平，只是不要令我在南京混吃等死而已。”

李文树并不即刻回话，不知为什么他常常望向玉生。玉生在细细的嚼声之中听见爸爸林世平接过了话道：“商会里你做得最好，也偏偏只有你仍要茶饭不思，殚精竭虑——啊，我这种乖乖吃饭的，倒像是没上进的人。”

说完，又推了一盏汤碗到孙守业面前，注道：“请用。”

孙守业笑笑，便不再牵着上一个话头引下去，一转，又问道：“李先生，明天有空没有？”

李文树道：“有空。”

孙守业笑道：“你在高淳租的那块马场，是我一位朋友的。他执意托我问问，明天李先生有没有赛马的打算？他家里还有几匹好马。”

李文树放下碗箸了，道：“守业先生，我是不赌马的。”

孙守业怔了一怔，非常短暂，而后道：“谁能和李先生赌马？自然是赛马，他听说你的波斯是独一无二的好马。”

李文树道：“这样——玉生小姐，请一起去。”

玉生初醒一般，仰起脸来看她爸爸的脸，而林世平的眉眼只是微微低着，仿佛在看盘中那炸得粉碎的鱼骨，刺不到人，只是让人如鲠在喉。

“李先生，我不会骑马。”

这样的话早已说过一次了，直至后来也不止再重一次。只是会不会——骑不骑马到底不是什么重要的事。李文树仍然望她，直等到她终于点下头去。

而玉生再见到孙曼琳的面，竟也等到在那场赛马会上。

孙守业接过爱乔的温毛巾，擦拭了双手，在离开林世平的饭厅之前，最后注道：“下个月曼琳过生，我送了她一匹马，明天我带她一块去，请李先生看一看她的马。”

不只是孙曼琳的面。那个巨大的圆之中，也忽然长出许多张生脸孔，来往有人的脸、马的脸，除孙曼琳那副仍然光彩艳绝的面貌之外，玉生只望见金小姐依然瘦如骨柴的双臂。她将她的紫兰宽袖挽上一半去，正无畏地抽着烟，直到与玉生两两相望，才放下手来，又举起另一只手，仿佛呼唤了她。

金小姐走近了，或是玉生走近了，俩人并肩站着。

“我那天去您家，没有见到您。”

“应该说是我等不到你。”

金小姐灭了烟，说道：“我足等到夜晚六点钟才出了门，你去了哪里？从前你一次也没有那么晚。”

玉生道：“我当时在这里。”

金小姐冷冷笑了笑，道：“这是怎么说？到处是马的臭气，人把马骑着，就觉着自己比他人更高，没有文树请我我一辈子不来这样的地方。你倒失了我的约，为来这里。”

周遭忽然奔腾起来。一只黑的、一只白的马彼此磕绊、争斗着飞奔过金小姐的身后，因上面都各自坐着两个高大的男人，他们面色惊恐地牵制住了马蹄，不至于伤到她。

但她仍然骂了一句道：“看，这些臭马。”

那只白的马，原来上面还坐着孙曼琳。她从驯马男人的背后大笑着爬下马背，她个子高挑双脚便能平稳地落了地，来到金小姐的身后，她故意地大声唤道：“您好！”

不知为什么孙曼琳穿了那件玉生做给她的紫红旗袍。宽袖窄腰的样式，孙曼琳喜欢宽大如伞的裙摆，玉生便将那裙边做得略宽了些。但去年孙曼琳过生时，玉生送去，孙曼琳曾扬言道：“你做的，我收好了当珍宝一样藏起来，不舍得穿。”

金小姐当下回过眼，望孙曼琳一眼道：“不好看，你不适合穿。”

孙曼琳冷哼道：“金小姐，我没有要问您对我穿着的意见。但是您怎么来，今天是斋日，您不烧香念经去吗？”

孙曼琳眼中，金小姐仿佛早就是一个老去的女人了。

金小姐只是嗤笑道：“你什么时候学了骑马？”

孙曼琳道：“昨天。”

说完，孙曼琳拉起玉生的双手，绕走过金小姐的身后。她伸出手，暗暗地指向远处她的父亲孙守业，他身穿高雅的西服站在那里，与从前穿长褂时判若两人。

“其实我不会骑马。”

孙曼琳注道：“我爸爸痴人说梦一样，要我来赛马？你看见了，如果没有那驯马师扯着我，我要即刻从马背上跌下去。”

玉生道：“那你又为什么来呢。”

孙曼琳道：“我如果不来，他要写信到兰西的教堂。我爸爸一贯狡猾，他的信里会写什么可怖的话！”

玉生道：“孙曼琳，你要我为你做什么呢？”

孙曼琳忽地笑出来。她知道她会问，只因从前也问过许多次，在金陵读书时，还没有在金陵读书之前的数十年，她与她自会在地上走时就彼此相望到至今成年。孙曼琳常常对所有人都大放厥词，她说世上只有林玉生知道她耳后长了一颗红色的痣，就如同也知道实际那不是痣，只是很小时穿耳不留意，留下的小疤而已。

玉生听见孙曼琳在她耳边低声道：“金小姐的披肩，你能不能现在去取来？门外有车夫，他戴一顶蓝色的帽，你乘他的车，他会带你去。”