玉生确信无疑那车夫便是兰西。

玉生笑了笑，道：“我乘了他的车，和你骑不骑马有什么关系？”

孙曼琳道：“我即便真骑马，真坠了马都不要紧。但我要兰西他知道我并没有叛逃，你将我的这只金指环交给他，告诉他我一切安好。”

孙曼琳的手心张开，里面真藏了一个小小的金指环。另一只正戴在她的手上。

玉生道：“他怎么会以为你并不安好？”

孙曼琳冷笑道：“我爸爸要做我和那位李先生的姻缘，全南京只有你不知道的。”

玉生怔了一怔，并不回她的话。李文树不知什么时候走来了，孙曼琳那张美艳又时髦的粉红面孔，正与身后李文树那上扬的神色匆匆重叠，倒像一张画卷展开，又似新街口电影院门口的电影画报那样和谐非常。

李文树唤孙曼琳道：“曼琳小姐。”

然后，他仿佛刚刚望见玉生，他并不立即呼唤她，只是笑着望她。

又注了一句道：“波斯也像是在找你。”

后一句是在唤谁呢。玉生怔怔地望着他的马，那匹几乎同它一样高傲的黑马正扬着脖颈注视着她，它深棕的瞳仁冷冷地闭了一闭，似乎是宣誓：“我一辈子也不会让你驯服我。”

孙曼琳后来同玉生说自己第一眼见到李文树，李文树就像那匹黑马，永远不会低下脸来望你，恨不得让你自惭形秽，然后才以最优越，也最悲天悯人的眼色来慢慢地打量你。

玉生却从来最不信孙曼琳的话。

玉生在乘上兰西的车前，望见李文树正远远地注视她，他不问她为什么走，只又将戴着蓝帽的兰西望了又望，直至金小姐的呼唤将他重新带回了马场。

兰西脱下一半蓝帽，他在残雪中拉着车，低声问道：“她好吗？”

玉生道：“您在说谁？”

兰西道：“曼琳。”

玉生忽地道：“请您带我先到太平南路去。兰西神父，您要看着路，不要走错了，毕竟从这里到太平南路有好长一段路，走错了就回不了头。”

兰西一怔，才笑出声，道：“玉生小姐从前不说这样的话。”

玉生道：“想到了，便说了。”

兰西停了车，他回过身去，他的粗麻褂子拉得很高，遮住一半脸，只露出了碧蓝的眼睛。玉生将手里的金指环紧紧抓着，直至那尖锐的边划疼她的手心，才忽然无声地，金指环挣出了她的手掉在了她的膝上。

玉生捡起来，她道：“这是您的。”

她放到他的手心去。至于要如何跟他说孙曼琳一切安好，她半句无法措辞，就如同她说孙曼琳是一个离经叛道的人，她哪里会懂得她离经叛道的想法？而实际上，这个金指环什么都已说得分明了。

兰西的车子拉得很快，或许就和李文树乘的车子一样快，但要在雪地中从高淳拉到秦淮，无疑说梦。于是玉生目送了他，看见他戴上了那个掉落的金指环，然后拉走了那辆他借来的人力车。天还没有完全暗去的时候，玉生坐上孙曼琳联络好的汽车回到了家。爱乔还没有来得及换灯火，玉生在晦暗的光线中正要去敲响门环。

她却在此时记起金小姐的披肩没有放在家中。爱乔将她做好那件的披肩高高挂在布庄最上层的柜台，然后注上“金小姐”三个字，正如旁的一家成衣店，最爱在窗前摆一件做好的西洋长裙，在领口别上“市长太太定做”。

“爱乔。”

玉生在门外唤她，但没有人回应。

门内是寂静的，只有一声声黑猫的低语。玉生惊了惊，然后回身下了阶，路面上比门内更静，因下了细雪。远远有一个卖桂花糕的摊子在叫她，她还没有回应，正有俩个警察路过，踢翻了摊位，桂花糕洒了一地。

“我跟你说过，不要再出来！”

这时玉生看见她的脸，怯生生地，几近隐在桂花糕里头。她也从北平来，来不久，从前她在北平卖古玩，与绸行相隔四个门面。

“我这就走。”

她捡起来的几块，又被踢翻了。

吼叫的人，不穿正式的警察服，仿制的腰带松松垮垮地系着，面料是裁缝行里最赶快的那一种手艺，颜色褪了，料子还僵硬着，看起来又新又旧的。

他的脸，也一会发笑，一会呲牙，说道：“你拿一块我尝尝，有没有余孽的风味？这是红墙里头出来的人做的东西，吃起来，会不会不一样？”

“一块一分。”

他正要骂，双手将要扑上去。

玉生来到这场闹剧幕后，道：“请不要在我家门前动手。”

她是怕的。所幸，他们认得她，她与他父亲的双眼实在漂亮地相似。于是，罚了四毛钱，他们悻悻地走了，最后仍回过眼来望。她想，不知道有没有下一次？想也是有的。从现在开始卖桂花糕，能卖到明年春天。

然后，她在白雪地里头找白桂花糕，似乎找全了，正要同她道谢。话发不出来，她却忽地望着玉生的身后睁了睁双眼，于是玉生回过身，便望见了波斯。

波斯背上坐的是李文树。

李文树仍然微笑道：“为什么走？”

玉生在惊愕之中。李文树没有等她回话，将手伸了下来，注道：“玉生小姐，上马。”

随后，她只能将她的手放到了他的手中。

仿佛回到十几年前的南京，李文树骑马在南京城里的那一天，只是没有了孙曼琳的姐姐孙曼姝的追随。身后只是一个个臃肿的过路人，在细雪里淋着雪，面无神色地望过她与他一眼。

玉生坐在他的马前，他的肩颈微微压着她的背脊，她终于问他道：“李先生又为什么来？你现在不是应该在高淳赛马吗？你难道是骑马来到了这里吗？”

李文树微笑道：“玉生小姐，我将一个个回答你的问题。我为了你而来，因为来见你，所以我离开了高淳，最后是的，我是骑马来这里——那么我要问你一个问题。”

“我请了你，你为什么要失约呢？”

“我到了场。”

“那为什么走呢？”

她正要回“金小姐的披肩”。忽然地，她只是道：“李先生，这是第二个问题了。”

李文树笑了笑，又问她道：“那个车夫是你的柳梦梅？”

玉生惊讶于原来他竟把那场戏剧看得仔细，她回道：“我没有柳梦梅。”

李文树道：“你没有。”

玉生重又回了一遍道：“是的。”

这时他的肩颈故意地松了松，离她远了一些，只是手仍依着她的双手紧握着缰绳，所以没有令她因波斯的飞奔而太失措。波斯走到秦淮的时候终于看见了巡警，他们惊恐转为激怒地看着骑马游城的李文树，直至李文树脱下他的白帽致起礼，然后波斯转了身，往秦淮河后漫步走去，走到了一个人也没有的河水边界。

水上戏院散了场，每只小船都停在了岸边。只有波斯的马蹄打探着，然后停了下来，李文树并不立即下马，他在马上又问了她一句道：“玉生小姐，你从没有和一个男人坐同一辆车、乘同一匹马吗？”

玉生静默着，仿佛已回了他的话。

李文树笑道：“难怪你的手心发了冷汗。”

玉生道：“李先生——”

李文树却忽然止住了她的话头，道：“玉生小姐有没有过男友？”

玉生道：“没有。”

此时此刻，玉生的思绪又在他究竟有礼与无礼的品格之中反复拉锯起来。如果没有听过孙曼琳讲“男友”这个词，也许她只会对他这句问话置若罔闻。

玉生而后注道：“李先生说过我比你要小十二岁，你又是我爸爸的好友，身为长辈并不适合与我在这种事上高谈阔论。”

“什么事？”

李文树重笑出声，她不回话，他却又道：“原来中国女人的风骨就在这里，一谈起情爱，就像是另一种禁忌，庄重的让人立即肃然起敬。”

玉生忽地冷冷道：“李先生如果喜欢英国的女人，不如回英国去。”

一时脱了口，她才意识到自己或许和他一样失礼了。回过眼想窥探他的神色，才发现他的面上是什么神色也没有的，直至与她四目相望，他那副精细的笑面才是从纸上匆匆画好了描到他面上去的罢，仿佛永不会褪色。

李文树笑道：“庄重——我倒喜欢庄重。玉生小姐，你有没有被定了亲？或者有相恋的人，在南京这个地方，在南京之外，你结识过什么样的男子？”

玉生终于道：“您问多了，李先生。”

又说起“您”了，只是故意地。

玉生一句句答了他的话道：“如今的中国女人不是一百年前的中国女人，我没有定亲，没有暗暗相恋的人，更没有我的柳梦梅。既然没有，我为什么要向李先生介绍我结识过的男子？难道你读过女诫，并觉得女人仍要盲目又痴狂地遵守三从四德，无论对任何人，是吗？”

李文树只是静静地听着。

他的神色忽然多么像看那出戏剧时，只是怔了怔，才笑出来，道：“但我只是要追求你。”

唇枪舌剑似的言论在他低低的笑声中烟消云散去了，玉生正要悔恨起自己的失礼，放肆之时，忽然，他的双手离开了缰绳，下了马。

他在马下那样庄重地仰起脸来，注视她，重又说了一遍道：“玉生小姐，请什么也不要误会，我只是要追求你。”