“她离了婚，算谁的太太，又算谁的母亲？她是一个没有身份的人。”

李文树送她进门之前，重又望了望爱乔每日都换得那对烛火，梁上朱红的笼面仿佛缓缓笼住了她低垂的神色，她只记得他最后说道：“玉生小姐，明天我再来见你。”

他说起了她的母亲么？或者没有。玉生后来即便到了上海，真正到了他母亲住过的地方，也再记不起来他是如何那样恨他母亲的。

那天玉生和李文树道了别，傍晚时分便接到了从安平打来的电话，爱乔一接起，果然是孙曼琳。孙曼琳仍然拿起电话便以为是玉生，冷哼着说了许多，最后也只变成爱乔零碎的复述，唯一让爱乔记得真真切切的，爱乔向玉生转告道：“曼琳小姐让您记着，千千万万要记着，姓李的人是世上最不讲诚信的人。”

爱乔思索了片刻，又注道：“最后一句是问您的话——明天几点有空到新街口剧院？”

“没有空。”

入了夜，玉生坐在那只黑猫袭过的窗台前写字。她的笔断了，滴墨成河染了整张白纸，毁坏的字词被爱乔收走，又换上新的纸和笔。

爱乔低声道：“爷说了，明天就来换电灯。”

玉生点一点头，将宽袖挽一半上去，纤细如一节白藕的手腕放下，顺势沾上浓墨继续写，写到“情随事迁”之后，才发觉手背的墨擦不去，留了淡淡的淤青颜色。就如同李文树细白的手背上那一条青紫色的缰绳。

晚饭前，李文树的请函送到了，黄牛皮的信纸中还附带了一件回礼，竟也是一条小小的缰绳，细看也不是缰绳，只是将真金做成了缰绳的样子，绳头绳尾处系流苏穗子，穗子垂坠着一对小小的宝石扣。似乎珍贵非常。

玉生在饭桌上接过，无意间皱了皱眉头，又立即松开。她只是问爱乔道：“走了没有？”

爱乔道：“送信的是个生面孔，不像是那位先生，早走了。”

玉生道：“爱乔，要还回去。”

爱乔怔了怔，方道：“待会我在门口等着，在新街口那儿有个常年跑腿的小孩儿，如果他有路过门前我叫他拿了送去。”

林世平正点上暖炉，放在桌底，重又抬起脸来后，他望向玉生。

林世平道：“李文树是从不收退礼的。”

他向玉生笑了笑，只是平静地扫过一眼那条金缰绳，又道：“你收着，爸爸会去回他的礼。”

爱乔常在晚饭时间到前厅去看账，直至结束晚饭之后，她才慢慢地收起账目。玉生与她爸爸彼此对望，但也从不在饭桌上说话，即便她母亲在时那是如此，饭厅永远寂静的只余下碗箸轻微的响动。若是有话说，吃了饭过后到前厅去，厅门紧闭之后，也只是细细的低语。

玉生听见她爸爸唤她道：“玉玉，今天去金小姐家？”

接着，她飞快地抓住了自己飘飘浮浮的思绪。她在电话机前的烛火下回过脸去，竟立即匆匆地回道：“是，在那儿我碰巧遇到李先生。”

玉生从不扯谎，亦不会扯谎。又或者，她并不认为李文树是为了自己才失约的。

林世平道：“守业如果不是跟他在上海的银号来往密切，怎么会咽下今日这口气。他请了许多宾客，又让我联络商会一半成员，所有人酒足饭饱之后，主桌的位置却还是空的。”

林世平不望她了，忽地道：“李文树请你去了哪里？”

“秦淮。”

“去哪儿做什么呢？”

玉生低了低长眉，道：“爸爸，李先生说您欠他张戏票。”

于是李文树所言她复述了一遍，只是十五年过去了，细事谁也记不得。

林世平始终是平静地，带着淡淡的笑意，一句也不反驳。最后他回道：“玉玉帮我还了吗？我又何止欠他张戏票，十几年前他来南京，我以商会会长同守业一起去摆宴接他，却正碰上你过生，那时失约的是我。”

雪又细细地下起来。

玉生拉紧了宽袖外衣，只是不再回她爸爸的话了，接着，李文树便没有再被提及。在红得有些晦暗的烛光前，林世平将自己冰冷的双手放在暖炉底下，双手将一整个暖炉端起来就放在她的面前，他常说她的双手如果像她母亲便不会怕冷，只可惜像了他，永远像握了一块冰在手中。

提到她母亲，又提到苏州、提到苏州的女人好读书、再提及她在苏州的表姑妈早年也曾留洋一段时日，如今从一家的大太太，成了新时代女性。她今年还在苏州办了一家女子学堂，有的女学生可以在里面读到大学去。

玉生只是静默着。

林世平道：“我时常想如果我十四岁时没有弃学，接手祖业，今时今日就不至于要为你请位老师还要劳烦袁瑞去帮我寻觅。我今天写信给他，要他回北平时联络一些他交好的师友，曾到国外读书过的，教你一些外文。”

玉生淡淡道：“爸爸，我并不留洋。”

“女子的出路是读书。”

“女子有许多条出路。”

自临近从金陵毕业，林世平便做好为玉生准备留洋的打算。甚至曾想私自买下到美国的轮渡票面，毕竟玉生在活着的十八年中一次也没有生出过逆反的心。

她注视着林世平，只是道：“爸爸，您早点歇息。”

随后她拉开前厅的门，爱乔仍在门外等着她。

那只黑猫跑了过去，窜过玉生的脚边，她惊了惊，但没有呼出声来。爱乔随手扔去那颗捡来的石子，却扔不到它。

玉生锁住了门帘。

夜里的雪声好似雨声，滴在了那两盏小小的油灯顶上。半夜她起了身，双脚踏在冰一样的地面，取下了灯，她忽然想，她才十八岁，怎么能做油尽灯枯的意头呢？这两盏灯早不能挂了。灯吹灭了，房里头还是亮的，门帘透着光，她隐隐地望见帘外一棵常青树的魅影，会飞舞一样，后来睡醒了，才发现是做梦，唯一一棵常青树在前厅门前。并不在她房门外。

而玉生再见到李文树，是去到高淳的。他唤来接她的车，车夫又换了人，但竟换作常年为孙守业开车的那一位，他被孙守业雇用了许多年，早不做他人的车夫了。

玉生道：“您怎么来？”

他却答非所问道：“玉生小姐，李先生昨晚坠马，不便行走，才不能一块来。”

玉生怔一怔，道：“怎么会坠马？”

他回道：“高淳的马场是养野马的，不认识上等人，所以将他摔了下来。”

如嗤笑，又如怜悯。玉生却只是揉了揉指心，不知为什么她认为李文树那样的人，是永远不会有所谓“凄惨”的形象。果然，她再见到他的面时，他的双手只是精致地缠住了一圈又一圈的雪白纱布，戴在他的手臂上，犹如一双昂贵至极的手套而已。

他问她道：“冷不冷？”

接着，李文树慢慢地走出了马厩的高栏。他的手中披一件羊皮衣，厚实的羊毛剥落之后盖到人的身上去，人身上便带着羔羊的气味了。只是在他身上脱下来的，仿佛又鞣制了雪松、烟草在里面，不那样难闻。

他披到她肩头上去。她躲不及，接着了，反问他道：“李先生痛不痛？”

他忽然笑出声，道：“痛不痛？玉生小姐好像在问一个孩子。”

他手里攥了一把金黄的麦秸，将长杆伸到马口边，此刻他不是李先生，变成了衣着高雅的马夫。但另一匹马如何嘶喊，如何伸出马口，他都不为所动，最后他丢下麦秸，走出马场前，只淡淡地向玉生道：“那并非我的马。”

他的波斯是匹黑马。

玉生在马场门外的大地上仰望到了波斯瘦长精炼的身躯，它琥珀石一样颜色的棕眼似乎正冰冷地注视着她，直至李文树唤了唤它，像是马语，又像洋文。之后它才微微向李文树低了低身，它的肩颈竟与李文树出奇地相似，一样的挺直、高扬着。

李文树轻柔地抚摸它浓黑发亮的被毛，低声道：“波斯很漂亮对吗？玉生小姐，我第一次见你，觉着你很像白色的波斯——不要介怀，马并非比人低贱，美貌是可以并列的。”

玉生笑了笑，道：“如果李先生不说中文，不会有人猜测你是个中国男人。”

李文树道：“中国男人不骑马？”

玉生道：“中国男人骑马，但也许并不养马——李先生养了波斯多少年？”

李文树认真地望她，道：“二十年。”

随后他仿佛想起什么，又注道：“波斯比你还要年长，玉生小姐。”

玉生道：“是的，就像李先生也比我年长。”

李文树忽然翻身上了马背。波斯身上没有安装任何一件马具，它只是那样温顺地低下了身，仍由他乘上去。

李文树正在马背上微笑道：“请玉生小姐上来。”

玉生道：“李先生，我并不会骑马。”

李文树道：“坐在波斯的身上，只需乘马，无需骑马。”