意外总让承诺成为一句空话，没有人能永远陪伴另一个人，桂娘决定这次亲手抓住。

桂娘紧紧握住陆蔺伸出的手，贴在脸颊边，笑得比哭更惨然：“阿姊此话当真吗？你会一直陪着我吗？”

陆蔺感同身受，先落下泪，不假思索地回答：“会的，我会陪着桂娘的。”

如果她们再年长十岁八岁，或许会在承诺上更慎重 、亦或是更轻易，但在这个年纪上，即便经历不少，情感仍是青涩、绝不麻木的。因而承诺也带着天真和永恒的意味，不去考量任何得失与未来。

桂娘不知道将来陆蔺会不会后悔——毕竟她们还这样的年轻，但是桂娘此刻切实地需要陆蔺，庭中桂树缺一味不肯开花，她也是。

*

赵二被葬在郊外，桂娘手头的银钱一股脑都拿出来去筹措这场葬礼和墓地。桂娘亲扶灵柩上车，坐曳车辕，直至郊野。送葬人齐声唱挽歌，鼓声悠扬：“……自古有盛必有衰，有生必有死，哪有人生而不死，无常已到世事尽抛。劝亡者休想家乡，劝孩儿不必悲伤，山中哪有千年树，人间哪有百岁娘②。”

死后所在，赵二没有交代，桂娘猜想她是愿意和林秀贴得近些的。孙姓在药县也算是有名有姓的门户，自有一块族地用以安葬，桂娘无法做主把赵二葬进去，便尽量买了临近的山头的墓地，请人另种一个桂树在墓前。雇来的帮手挖土时，桂娘站在高处远远眺望，刚好能见林秀墓地。

她不信死后事，但赵二是信的，所以葬在这儿还算不错。

一抔一抔黄土撅开，方方正正挖出个棺木形状，正好容下赵二栖身。由桂娘动手，在棺木上洒下第一捧土，紧随着落下厚实的土，层层堆叠，埋成尖尖的土堆再砌坟茔，前头立一块石碑，金漆填字。

……赵宁之墓。

赵二在娘家行二，从此就叫二娘，赵宁这个名还是桂娘在收拾赵二旧物随葬时从一个古旧的布包上记下的。布包颜色褪了大半，针脚粗糙，不像是赵二的手笔，倒像是赵二口中不擅针线的林秀所作。

布包是空的，桂娘翻来覆去只在包里找见零星的几颗干桂花。桂娘把布包同林秀留下的书信一起陪葬进了赵二的棺材，独独留下这几颗干桂花。

*

桂娘回来的晚，其他几个人都已经在家，孙主簿和孙大郎在主屋用膳，孙二郎昨日挨了一顿打现在还起不来床。生死面前，旁的事情一概显得渺小，桂娘一心一意地操持丧事，眼下事毕，也无意去管他们的纠纷。

桂娘往床上一躺，脑袋空空如也，不知道自己接下来该做什么，就干躺着发呆。

“桂娘，用些饭食再睡吧。”是林立秋端着餐饭敲响了屋门。

本该是要出声应答的，桂娘懒懒地瘫着，生不出力气，也觉不出饥馑，只当自己睡死过去了。

林立秋等了又等，试探推门，见没上门栓，便自觉进来，把托盘往桌上放。外头天黑了大半，屋内更是伸手不见五指，林立秋摸索着找见烛台，到厨房用火石点亮，放在桂娘屋内的床头，照亮一室。

林立秋轻轻拍动枕头，小声问：“桂娘、桂娘，吃了再睡，一日没进米水，身子熬不住的。”

桂娘动了动搁在枕边的手，半睁着眼、有气无力地回答：“先放着吧，我等会儿吃。”

“别忘记了。”林立秋不能硬劝，犹豫着出去了。

油灯亮着，晃在桂娘眼前，本就睡不着的，现在更清醒，就是太累了。

“唉——”桂娘翻了个身，避开灯光盯着墙面发蒙。

这口饭到底没吃进嘴里，饿过劲了也不觉得饿。天光大亮时，灯油已经燃尽，桂娘迷迷糊糊地瞪开眼，想不起自己昨晚到底是睡了还是没睡。

桂娘从床上坐起，放在桌上的饭菜换成了水盆，起身简单洗漱，推开门习惯走进了隔壁的屋子。

赵二住的屋子已经收拾干净，凡是能带走的，都被桂娘放进棺材陪着，统共也就两个小包袱。剩下用过的大件，床榻、木柜、一张矮几、一卷席，都是孙家的东西，林秀在时就用，赵二走了还在。

桂娘愣愣站在寥落的屋舍内，直到屋外人声响起。

“怎么连饭都不吃了？”陆蔺走进来，“立秋吓坏了，天刚亮就在门口哭着来找我。”食盒放在案几上，香甜的糕点味道冲出盒子诱到鼻尖。

是桂花糕。