这个冬天，桂娘守候在赵二床前寸步不离，她决心为赵二做一身冬衣。而赵二也不再劝说，也拿起针线做起活计，打定主意要给桂娘留些念想。

两人心照不宣地各自做手头的事，面对彼此总是笑脸相对。赵二不过问屋外事，桂娘也没了和孙大郎吵架的心思，急切地要给对方留下美好的回忆，就像林秀死前做的那样。

窗外的桂树四季常青，一年到头就直愣愣地站着，树下迎来送往的人不能干扰她分毫，最多掉几片叶子引人来打扫。

桂娘没往邻家去，陆蔺便来得勤快了。桂娘做针线，陆蔺便捧着一本医书陪着消磨时间或是教桂娘一些看脉的方法，偶尔林立秋在，陆蔺便代替桂娘指点林立秋识字。

赵二面上带笑看着，双眼已经不如从前有神了：“这样的热闹劲儿，真叫人高兴。”

孙二郎也扯着笑脸在家熬了一个月的药，日日按顿送到赵二榻前。天气愈寒，到了寒冬腊月之日，赵二已经难进米水，也饮不下药汁了。

此时，距离新年不过十日。

桂娘上门再请钱鑫过府，钱鑫还是那句话：“难过年关、早做准备。”

桂娘心里信了九分，仍有一分侥幸。陆蔺有意给她找件事做，便领着她将“肺痿”相关的医书读遍，又教她把脉的窍门。最后，陆蔺手把手领着桂娘诊赵二六脉，一时间桂娘竟真明白了，何为脉象沉涩而急。

肺痿六脉沉涩而急，或细数无神，脉口皮肤枯干，而气高息粗者死①。

桂娘着手为赵二操办后事。

腊月二十三是小年，县里要办祭礼，不出意外的话孙主簿一整日都不会在家。桂娘眼见赵二身体一日不如一日，问过钱鑫之后，提前和林立秋说好早些来帮着烧水，又去请了王大娘来帮衬，合力替赵二洗了个舒坦的热水澡。

这头林立秋和王大娘帮着赵二擦头发，那头桂娘提来碳炉子烘热屋子、顺带烘干头发。

赵二被热水气熏得两颊晕红，乍一看气色十成十的好，只是气息急促、喘.息.粗.重。王大娘与她说笑：“二娘你也享到女儿福了。”

病重了就要死，这在寻常百姓眼中实在太常见，王大娘见得太多，虽有些物伤其类的感伤，却也羡慕赵二能得桂娘照顾、钱鑫诊治。

赵二反倒更心疼桂娘消瘦：“什么福气不福气的，谁都有这一日，做什么平白劳累孩子。”说话间又咳出带血沫的痰。

*

赵二终究是死了，死在当年林秀病死的榻上。

桂娘坐在床沿听赵二交代身后事。赵二眼前发虚，桂娘两眼也是空空，事到如今还能说出些什么呢？无非就是照顾自己、照顾家人了。

赵二念叨了半辈子依然放不下的林秀，又含混地怨怪孙主簿，劝桂娘一定要想明白这日子该怎么过：“死到临头的时候，人是要后悔的！桂娘啊！”又提起孙二郎，“他是本性恶劣，有不学好，桂娘不要操心他了，一定一定过好自己的日子。别像我一样为些事情困一辈子，也别像你娘，说到底——都是不值得的。”

前两日里，赵二还在说些不要惹孙主簿发怒的话，怕她被赶出去从此失了依靠，好似这一辈子独独醒了这片刻。

桂娘强忍不落泪，把赵二枯瘦的手放回被褥下。

赵二眼前恍惚，确有几分满足：“桂娘长大了啊，我把桂娘养大了，也不用再拖累你了。秀娘啊秀娘来接我了。”

桂娘回想赵二的一生，真觉得是亏了的。前半生毁在孙主簿手里，后半生陷进林秀的墓里，前者是父母为钱财出卖的，后者是赵二为情所困自愿的。桂娘受了这份恩情的好处，仍然为赵二感到不值得。

可赵二不这么觉得，她依恋、敬慕、甚至是爱着林秀，死后十年仍放不下。

有时候，桂娘会虚妄地设想，若是林秀活着该多好，旁的也不用多，她有阿娘和妈妈就足够了。

待到赵二合上眼，陆蔺牵着桂娘的手将她拉出屋子，陪着她坐在屋外歇息。林立秋和王大娘帮着收敛赵二的尸身，换上桂娘亲手预备的寿衣。

“哭吧，哭出来心里会好受些。”陆蔺拢住桂娘手，冰凉的。

当下四周没有能照人的物件，桂娘便用手指背贴了一下自己的脸侧，嘴角的弧度熟悉且僵硬，人死前眼眶内泪水开闸似的无尽，可人真死了，反而无泪可泣。

桂娘木着脸：“我的脸色很难看吧，吓到阿姊了。”

陆蔺慌了一瞬，顾不得场合，揉搓桂娘的脸颊，声音惊慌失措得让桂娘侧目：“桂娘，你往后的日子还很长，我也在，我会陪着你的……”

“陪着你”，多安慰人心的一句话啊。桂娘无法相信，林秀、赵二都想陪着她，却总是不得已失言。