“喜欢。”

谢颂的鼻梁顶在他肩颈处，吐息沙哑炙热，头发不硬不软地贴着程观的耳廓，蹭得发痒。两具身躯温度隔着单薄布料交融传递，他几乎在一个完全侵入姿势地拥抱着他。

喜欢得要命。

他从来没有想象过，曾遥不可及的人会愿意一次又一次地，不在乎一切未知空洞，看向他。

谢颂只觉得，皮肤从未如此熨帖，积旱成灾的干裂渴望终于得以缓解片刻，迎来合契的温软。

夏日暴雨倾至，树叶摇晃，雨滴打在窗子上，密麻泛白。

程观坐在钢琴凳上，谢颂在对面，手握吉他，重新奏响了那天表演的曲目。

乐声混杂窗外雨声，每次扫弦都沾染上属于自然的潮湿。

他只完整地弹过两次，练习一次表演一次，谱子就已了然于心。

“还有生日蛋糕在店里，”独属一人的演奏会结束后，程观看看窗外的雨，伸手点点雨珠划过的玻璃，“现在去拿？”

“嗯，”谢颂顿了顿，“我去拿就好，外面雨很大。”

“不，我还要谢同学请我一顿晚饭作为报答呢，”并排的两人肩头轻碰，谢颂看到程观白皙侧脸，听他说着，“家里阿姨今天晚上请假，我没有晚饭了。”

别墅区离学校不算近，接送的车子带着丁苏两人先走了，程观也不想一个人回到空荡的偌大房屋。

“……好。”

雨水溅湿整洁的裤脚，谢颂的思绪像飘在雷雨云层中，等他踩上筒子楼蒙尘的楼梯，才迟迟反应过来。

幸好那个人最近刚因寻衅滋事拘在看守所，而他恰好收拾过屋子。

虽然撑了伞，但急雨斜斜刮来，还是不可避免地淋湿衣服。

程观跟着谢颂走进门，不掩好奇地看过格外空荡的小客厅，谢颂一手提着蛋糕和菜，拉了下他的手：“来这边，擦擦头发，不要着凉了。”

谢颂带他来到自己的房间。

房间一床一桌一柜，再无其他装饰。此时站了两个少年人，愈显狭小，时刻都能感受到对方的气息。

他拿出干净毛巾，递给程观，犹豫开口道：“你……要换件衣服吗？”

他记得上次程观受凉感冒，有些担心。

“好啊。”

程观也不想穿着湿衣服来回溜达，他去了浴室，还是想洗个澡再换。

筒子楼的设备落后，热水不是很稳定，谢颂耐心叮嘱他怎么调水温，在浴室门口看到洗完的人后微怔。

眼前人穿着他的衣服，略大的领口露出颈窝，泛着湿润的热气。

程观转身把他推进去：“好了，你快换，待会儿感冒了。”

等谢颂再出来，程观正盘腿坐在床上，低头透过盒子打量里面的蛋糕。

蛋糕碰歪了点，但造型还在。

谢颂不出意外地拒绝了他打下手的提议，提着菜去往厨房，程观无聊地晃一圈，得以咬了口谢颂清洗的新鲜西红柿之后，转回卧室。

房间一览无遗，个人生活的痕迹似乎被这种简单下磨灭。唯一有特点只有那堆床头翻旧的习题册和乐谱。

程观含着薄荷糖，翻了翻，发现整本题册的答题质量高得可怕，纸张上满是多解和出题思路，不像他随意划拉两下还画小猫的糊弄，一眼便能看出写者的对待每一题的认真态度。

在局限的资源中，有人只能珍惜地利用每一分向上攀爬。

程观咬碎薄荷糖，放好题册，又去看分装整齐的乐谱。

打开的瞬间，夹缝中一只笔滑落出来，程观伸手接住，莫名觉得有些眼熟。

笔不过是学校食堂旁边小卖部八块一盒的批发货，班上学生笔筒里全有这种笔，并不稀奇。

但这支笔身有道裂痕和一张小贴纸。

这张贴纸是他从丁雨桐那里顺来的，邮票形状，为遮挡住他转笔不小心摔出的裂痕。

程观把笔放回原处，翻了两页，又一件东西滑落下来。

是用过的白色口罩。

再两页翻过。

是薄荷糖的包装纸。

程观翻过了整本手写乐谱，里面夹着一件又一件微不足道的小东西。

手写的小纸条，小猫涂鸦的便利贴，随手扔掉的废稿纸，百香果茶的杯子标签，一张模糊侧影的照片……

所有的、留有程观痕迹的小物件，都被完好地夹在这本盛满私人情绪的乐谱册中，伴随着不同的音符，小心翼翼压抑爱意。

程观只以为他在缓缓靠近，想要第一次无拘无束地牵住那只手。殊不知他走近的每一步，都被暗中动心已久的人视作不可多得的礼物，圈地收藏。

他愣愣地盯着这些。

许久，清凉薄荷味道在口中散去，册子边缘绷紧的手指也慢慢松开，程观阖上册子，侧头看到了门口站定的谢颂。