窗外阳光热烈，学校安排人去粘了树上的蝉，教学楼附近清静许多，让高考在即的高三生专心备考。

教室内冷气清然，物理老师挺着小肚腩在黑板上画电磁图，声音抑扬顿挫，时不时大声，窦然唤醒一个梦乡边缘的同学。

前排窗边的两个位置都是空的。

顾连云两个小臂轻微骨裂，联考之前都在家修养。

顾姨这下是真气狠了，向来温婉和善的人难得抄起顾父的戒尺，打得人手心发红，明令顾连云在家一步都不能出去。

这几天里，程观的东西一点点挪到后排，前排那个位置彻底空了下来。

此时，程观带着小巧的蓝牙耳机，一手托腮挡住耳朵，一手在习题册上写写画画。

为了保证程家父母出差回来不发现异常，程观还是决定做做样子。

轻快的音乐流淌，他刷题的速度很快，写完一页，便在边角放松似的画一只小猫。

这本程观写画了两天，今天写到最后一页时，恰好物理老师下课。

物理老师刚走，守在门口的班主任就走进来，拍拍手：“来，大家听我说，下周一联考的考场座位安排好了，表我贴在这边啊……”

程观从桌斗拿出另一只耳机，看向旁边整理笔记的谢颂：“要不要听？”

谢颂停笔，嗯了声，本想伸手接过，程观却直接帮他戴上，温暖指节擦过耳廓，两人耳边旋律顿时同频。

清亮悠扬的吉他声夹杂鼓点飘来，歌声里明显混着人群杂声，是现场录的live版。

“熟悉吧。”程观看到谢颂微愣的样子，弯唇，“是我提前拜托工作人员录下来的，这两天刚制作好发给我，不错吧。”

“……为什么要录下来？”

“因为当时我觉得你会弹得很好听，然后，果然很好听。”

谢颂轻声：“谢谢。”

“不要谢谢。”程观摇下手指，“放学到音乐教室，弹给我听，好不好？”

咚咚。

话音刚落，前桌敲了敲程观的桌子：“学神，有人找。”

前门的孟何小幅度招招手，叫了声：“程观。”

“稍等。”

程观摘下耳机，起身走过去，和孟何来到走廊。

孟何将鬓发别到耳后，笑道：“老师找我商量高考后游园会的表演项目，这边还差几个人，不知我们程学神有没有兴趣？”

“不了，”程观无奈道，“王老师已经强制安排我去上去演讲了。”

“好吧，你果然很抢手，哈哈。”

孟何对这份邀请本就抱着微薄希望，收到拒绝的回应也是意料之中：“还有件事。”

“嗯？”

“昨天顾连云加我好友，”孟何凑近，低声道，“他竟然向我道歉了……天，整齐的八百字小作文，他是受什么刺激了吗？”

程观顿了顿：“可能有点。”

或许顾姨的戒尺让他顿悟了吧。

“不得不说，怪渗人的，虽然我早就不在意这件事了，”孟何撇下嘴，“对了，我还有个问题，那天学委拿来和我讨论的，我来向你偷师一下……”

上课铃响起，程观告别了孟何，回到座位上。

后排的谢颂抬眼，看到门口女生晃过的青春身影——是那天火锅店里，和程观一起吃饭的女生。

程观会维护她，让人删掉偷拍的照片。氛围亲密到火锅店长猜测两人是不是情侣关系的程度。

笔尖在一处停留太久，墨迹浸染薄纸，愈扩愈大。

有一瞬间，谢颂的想法如这墨迹般，无止境扩大地可怖。他抿唇，熟悉的自我厌恶升起，可这次却无法制止。

因为欲望尝过了程观给予的甜头。

这点在放学，程观带他来到提前借用的音乐教室，向他展示一把全新的吉他后更甚，更深。

他再也阻拦不住积攒似渊的贪婪索求。

“看。”

清净的音乐教室里，程观掀起防尘黑布，笑道：“惊喜。”

黑布下方的吉他和那把摔碎的一样，不过木料品质更盛。

“我不太懂这方面，所以找人重新打了把一模一样的。”程观轻拨了下吉他琴弦，乐声清晰标准，随后抬头看向面前人，眼眸水亮：

“十八岁生日快乐，谢颂。喜欢你的生日礼物吗？”

谢颂站定，像是震住了：“……”

被人珍视的感觉无疑很奇妙。

“不喜欢也没办法，”程观调侃道，“这把吉他底部刻着你的名字，不退不换——”

话音未落，程观就陡然陷入一个拥抱，臂膀箍紧，勒得泛起痛意：