他慢慢放开手，她也慢慢收回手。

接下来，空气沉默，气氛僵滞。

只有呼吸声在黑暗里纠缠。

他后退两步，去床边摸什么东西，口吻随意，“你怎么回来了？”

“我好像，”她随便找了个借口：“落了东西。”

“什么东西？”他摸到了，双臂伸展，快速套在身上。

“……”万朵脑袋宕机，满脑子都是一个大写的问号——

刚刚他，没穿衣服？！

那他，穿裤子了吗？

脑袋想着，眼神已经不受控地往下走。

“万朵？”

万朵目光移上来，在昏暗中看他的脸：“嗯？”

“去厨房帮我倒杯水。”

“好。”

万朵机械地转身，迈步，卧室门在身后关闭，接着“咔哒”一声，反锁了。

“……”

她快步进了厨房，靠在流理台上，心跳快得像火车在草原上狂奔。

虽没看清，但她敢打赌，程寅刚刚，一定什么都没穿！

小姑娘没见过这个，光是一想，脸就烫得像是发了高烧，比程寅还高的烧。

抱着水杯在厨房晃荡半天，脸上热度还是迟迟不降。

等心跳平复，万朵终于想起来，程寅刚刚让她做什么来着？

啊，倒水。

低头一看，水不就在手里么。

在厨房里磨蹭的差不多了，万朵重又鼓起勇气往卧室去。卧室半掩着门，她深吸一口气，敲门。

得到应允，才轻轻推开门。

床头亮着台灯，程寅躺在床上，翻身向里，微躬着身子。

被子盖到半截，露出的上半身穿着深蓝色贡缎睡衣。

昨晚她穿过的那套。

床头柜上放着小半瓶矿泉水和他的海蓝色腕表，她刚买的药盒被打开，药粒少了两颗。

腕表旁放着温度计，她把手里的水杯放下，拿起来一看，39.8。

“拿了东西就回学校吧。”床上的人突然出声，低哑的嗓音，听上去很疲惫。

“烧太高了，去医院吧？”万朵有些担心，怕是肺炎。

“没事儿，我睡一会儿就好。”

万朵纠结着，“可我不放心……”

“真没事，以前都是这么撑过去的。你回学校吧，到了发微信给我。”

程寅的声音越来越低，最后几个字几乎是嘟囔着发出来的，说完就睡着了。

看他难受成这样，万朵又担心又自责。

这么冷的天，不该硬拉着他去动物园的。

她把床头的药盒收好，水杯放到他伸手就能摸到的位置，关了台灯，出去了。

程寅迷迷糊糊中听到关门声，猜到万朵走了，终于沉沉睡去。

也不知过了多久，突然惊醒。

窗外明月高悬，房间里异常安静，只有风过树梢声阵阵响起。

躺了一会儿，意识渐渐回笼，虽然嗓子依旧干哑，但身体已经没有那么沉了。

也不知道几点了。

翻身去找手机，额头上掉落一个东西，是片湿毛巾，已经和他身体一个温度。

大概是小姑娘临走时给他敷的。

她已经回学校了吧？

他在枕头旁摸了一会儿，终于摸到手机，打开阳光朵朵微信对话框，没有新留言。

已是半夜两点多，和同学玩得太开心，忘了？

工作邮箱里，攒了几十封未读邮件。他随手打开几封，一边看，一边伸手去摸床边的矿泉水，没摸到，指尖触到一个玻璃杯。

拿起来喝了一口，讶异地看向里面的水——

是温的！

程寅一愣，扔下手机，放下水杯，掀开被子匆忙下床。

几步走出房间，看到客厅里的场景，止住脚步。

沙发后的落地灯亮着，发出昏黄的光。

小姑娘蜷着身子躺在沙发上，睡得正熟。柔软的长发散开，铺满了一侧扶手。深褐色的细绒薄毯一半在她身上，一半垂在地上。

程寅走过去，坐在她旁边，看了她一会儿。

这个小姑娘，似乎总让他意外——

把她送出门后，没想到她会回来。昏暗中看到她的脸，还以为是错觉。

他闭上眼睛，再次睁开的时候，没再见到人。

和往常每一次生病一样，空荡荡的房间里，只有他一个人。

果然，是错觉。

他笑自己，发烧烧傻了。

沙发很不舒服，他起身回卧室，卸掉腕表，脱掉衬衫，解开皮带，拉开拉链，忽然听见啪哒啪哒的脚步声，手指一顿。

脚步声在客厅停顿两秒，转而朝卧室来。大概因为生病，反应迟钝，卧室门被撞开的时候，他只来得及拉上拉链。

借着窗外昏黄的光，看见她要去开灯，一瞬间，脑袋里只剩下一个想法——

不能开灯。

好笑的是，小姑娘还问他为什么？

总不能告诉她，他没穿衣服，皮带也没扣？

好不容易把小姑娘哄出去，才松了一口气。

迅速扣好皮带，觉得不舒服，低头看了一眼自己，不由微讶。

刚刚离得太近了，而他毕竟是男人。

很好的理由。

穿戴整齐，打开灯，他捡起掉落地上的药盒和体温计，疑惑她是怎么知道他生病的？

外面，小姑娘一直没动静。他量了体温吃了药，脑袋疼，身体也疼，还是睡觉吧。

这一晚上，皮带解了又扣，扣了又解。要是放以往，他不会穿衣服睡觉，今天却不行。

果然不一会儿，小姑娘进来了，可惜他没什么心力陪她，脑袋昏沉，只记得睡着之前叮嘱她早点回学校，没想到她竟然没走。

送她，不让。

让她走，不走。

小屁孩儿，真不听话。

程寅无奈叹息一声，俯下身，一手从万朵腋下穿过，一手从她膝下穿过，微一用力，连人带薄毯一起打横抱起，朝卧室走去。