顾寅言刚进玄关，就看见了个衣着单薄的人影。

眼前的女孩肩膀裸露在外，一片莹白，身上沾着水珠。

顾寅言想起了晨跑时，在小区里遇见的那一片白粉相间的波斯菊，盛放的花头在花丛中鼎立。

柔软的花瓣，纤细的茎根，美丽而又脆弱。

他背过身去，关上门。

梁亦芝满脸错愕，羞得连锁骨、脖颈直至耳后的一整片全红了。

她吞吞吐吐地开口：“你、你你你怎么来了……”

顾寅言说：“你说没有热水，我来看看需不需要帮忙。”

“那你也不用……才过了两分钟就来吧？”

梁亦芝瘪着嘴。她知道这件事不是顾寅言的错，但吃亏的是她，嘴上总还是不饶人。

顾寅言问：“那我走了？”

“哎——”梁亦芝又叫住他，姿态忸怩，“我洗好了……就我房间那个浴室，你过去看看吧。”

说完，又踩着脚上那两只粉色的小兔子，一手拎着胸前的浴巾，蹬蹬蹬跑走了。

顾寅言等声音消失后，才转回头。

经过刚刚梁亦芝站着的地方时，他感觉脚下踩到了什么东西。

顾寅言弯腰拾起，是梁亦芝的一根发圈。他将那红色缎面的发圈顺势套到了手腕上，慢悠悠地往梁亦芝的房间而去。

推开浴室门。

闷在里面的一阵潮热空气扑面而来，从他鼻腔灌进去。镜子上、玻璃移门上，全都氤氲着刚才这里的人留下的印记。

朦胧的、湿润的、抓不住的。

密闭的空间上方，残留着飘散不去的味道，甜甜的水蒸汽，还有沐浴露的花香味。

顾寅言微仰起脖子。

-

梁亦芝在浴室里重新简单冲了下，擦干身体出来。虽说热水打过让身体回温了些，可她毕竟已经着凉了，还经过了那么一番折腾，头脑愈发眩晕。

思来想去，刚刚误给顾寅言开了门，大概也是生病惹的祸。

穿好睡衣出来，顾寅言正在她的房间门口跟人打电话。

梁亦芝上前问：“怎么了？”

顾寅言挂了才道：“刚刚检查了下，浴室里面的混水阀坏了，冷热水串水，明天上午会有人来修。”

梁亦芝点点头。

竟然这么快就解决了。

她微垂着头，不知在想什么，顾寅言凝视着她开口：

“你的脸怎么了？”

“什么？”

“你的脸，很红。”

他说着，把手背贴到了梁亦芝的脸颊上：“还很热。”

顾寅言的手很干燥，贴到脸颊上的时候冰冰凉凉，像大旱中滴入荒漠的一滴水，转瞬即逝。

她的头发还是湿淋淋的状态，耳边的一咎不小心碰到了顾寅言的指尖。手上湿滑，他两指轻轻一搓：

“去把头发吹干。”

他转身要离开。下一秒，手腕又被人抓住。

梁亦芝追问道：“你要走了吗？”

温软的手同刚刚那根发圈一样，缠在他手腕上，脉搏连接着心脏，潜伏于雪白的皮肉下，规律地跳动。

顾寅言并未甩开，耐心解释：“我去给你买药。”

梁亦芝不喜欢落单。每次独处或者爸妈不在家的时候，她总想找人陪着。这种情况在她长大成人、独居之后好了很多。

可现在因为生病，心里那种孤单寂寞的苦楚又被无限放大。

听了顾寅言的话，她这才应一声：“好吧。”

顾寅言回来的时候，家里很安静。

他把买来的退烧药和感冒药给梁亦芝冲好，拿着水壶上了二楼，敲了敲她的房门。

梁亦芝声音沙哑，没什么力气：“直接进来吧。”

顾寅言把药和水端到床头：“起来喝一点。”

梁亦芝支起身，把另一个枕头垫在自己身后倚靠着，就着温水服下。

顾寅言在一旁，扫了一眼整间房间。

跟他十几岁时来过的没什么两样。

梁亦芝是个念旧的人，所以房间里的布局收纳算得上是绝对的极繁主义，什么千奇百怪的都有。

哪怕在他看来是垃圾的东西，她也能保存的很好。

顾寅言就不太擅长这个。

对顾寅言来说，要想把一样物件长久、完好地保存住，只能把它藏起来，留在自己的身边触手可及的地方。

那样才最安全。

他安静地立在一边。

“你在看什么？”梁亦芝手里拿着杯子望着他。

顾寅言敛下目光：“没什么。”

“是那个吧？”梁亦芝嗓子还哑着，吞咽的肿痛让她放下了水杯，想缓一缓。

“你还记得吗？那个是你第一天来我们家上课的时候送给我的。”

顾寅言顺着她的视线看过去。

靠墙的玻璃柜上，摆放着一只空灵鼓。虽然很久没拿出来使用过，但表面仍旧光洁干净，像崭新的一样。

第一次来梁家见梁佑德时，出于礼貌，他给梁家每个人都带了一份见面礼。

来之前他去逛乐器店，看见了这只空灵鼓。店家向他介绍，说空灵鼓上手简单，作为音疗乐器之一，音色玲珑纯净，听来有让人心平气和的奇效。

他记得梁家的小女儿也是学音乐的，想着这空灵鼓拿来送女孩子或许不错，闲时拿来敲一敲也能平添趣味，便拿下了。

梁亦芝帮他回忆：“咳咳……当时你还在门外，犹豫了半天不敢进来……”

“不是不敢，是不想打扰你练琴。”顾寅言纠正，“而且你还把我当成送快递的了。”

那是一个火烧斜阳的傍晚。

顾寅言第一次来到梁家，遵从父亲的命令，把礼物亲手拿上去送给梁亦芝。

沿着阶梯上楼，来到二楼的琴房门口。

门未关严，从里面泄出柔滑深沉的大提琴声。

女孩坐在窗前，窗外的光线染红了她的裙子，和夹在她两腿之间，那把被夕阳烧至近乎火红色的大提琴。