但约翰·德伯菲尔德恰好死在万物勃发的四月，伊莱莎连触景生情都憋不出一点触动来。

她对约翰既没有对父亲的孺慕，也没有对他不称职的怨愤。对伊莱莎来说，这个生身父亲就像是电影里的角色，他们两个人之间隔着的岂止是时间的差距，完全是隔着两个世界。

伊莱莎本想看看那块将要被琼恩逃款的墓碑上面刻了什么，但是作为死者的次女，她站在参加葬礼的人群的前排，一举一动都很显眼，只好一直埋头祷告。

葬礼结束了，人群慢慢散去，跟琼恩相熟的妇女围了过来，同她一起聊天。

故意落后了几步，伊莱莎终于看清楚墓碑上刻的字：约翰·德伯菲尔德之墓（本姓德伯维尔）。

她用力地抿了下嘴唇，才没做出撇嘴的表情。

约翰的名字后面列了一堆她读不明白的头衔术语，大概是某国王册封的某骑士、嫡系后裔之类的东西，占了四五行。

最后是撒母耳记上的一句话——

大英雄何竟死亡。

她这个老爹……

嘲讽死人是不是有点不太厚道？

伊莱莎实在无法可想，也没话可说。

英雄和贵族骑士的妻子与孩子们把衣物整理好，放在堆在一起的家具上，厨房晾晒的草药和锅碗厨具被巧妙地摆放在箱笼里。

琼恩和亚伯拉罕去跟村里相熟的人告别，霍珀和莫德斯蒂带着两个弟弟在楼上休息，他们明天搬家得早起，伊莱莎和苔丝就打发小孩子们去睡觉了。

窗外下起了细雨，苔丝跪在窗下的长凳上，看雨水在玻璃上流动。

伊莱莎贴在她的肩膀上，顺着她的目光望去，原来她看的不是雨水的流向，而是窗框下的蜘蛛网。

“苔丝，”伊莱莎搂着姐姐的胳膊，声音比密集的雨点更轻，“在井桥的时候，我听说在川特里奇要开一所学校，现在还招不到厨师。我看妈妈可以去试试，年薪有十五镑呢。”

“亚伯拉罕也可以去学一门手艺了，进工厂的话太累了，不知道亚伯拉罕有没有妈妈的厨艺天分，不然他可以来烘焙坊试试。缺人缺得厉害，拉德克里夫先生一直想招人呢，他的力气挺大的，不过干这活儿还是细心更重要……亚伯拉罕在学校成绩是不是还不错，我记得老师还奖励了他一本狄更斯的书，他也可以去试试当印刷工和排版工人……”

伊莱莎用食指勾着苔丝鬓边松散的碎发，在她耳边嘀嘀咕咕，像春雨一样连绵不断地说着家常。

苔丝知道妹妹的意思是想安慰她。

即使因着她未婚生下私生子的缘故，家里不能再在村子里住了，但是生活没有因为父亲的去世而走到绝境，他们都能好好地活下去。

伊莱莎越是这样体贴，她就越容易想起守灵夜的那个梦，梦里的莉兹隔着这扇窗户与她对望，最后跌入深渊。

这实在是一个不祥的征兆。

她想起自己结婚那天早上，公鸡站在门上鸣叫；想起德伯菲尔德关于四轮马车的灰暗诅咒；甚至想起更久远的以前，她第一次去川特里奇见到亚历克·德伯维尔的时候，玫瑰的刺把她的手指扎破了。

还有现在的这场雨，是不是也在预示着什么不好的事将要发生？

好在到第二天搬家的时候，雨已经停了。

天气是疏朗的晴天，这让苔丝的心情稍微好了些，除去坏天气背后的厄运暗示，下雨天还直接关联着泥泞湿滑的路和雨水把全身打湿这样可怕的体验。

伊莱莎跟苔丝一起把椅垫和桌布做成了一个小窝，让琼恩带着几个弟妹们坐上去，苔丝被指挥爬到餐柜上，把那座珍贵的座钟取下来，琼恩要亲自抱着。

所有的家具都被绳子捆在了车架上，伊莱莎带着亚伯拉罕围着车巡逻了一圈，确认所有的东西都被牢牢地固定好了。

“苔丝，”伊莱莎坐在车辕上，对走在一边的苔丝说道，“昨天来找你的人是谁啊？”

昨天下午伊莱莎去厨房收拾调料罐、晾晒的香料草药还有杯碟的时候，听到有人跟苔丝在说话。

她以为是苔丝在村子里的朋友，但苔丝后来很用力地把窗户带上了，脸色也不好看，伊莱莎似乎还听到她骂了一句，显然不是她猜的那样。

苔丝笑了笑，道：“等我们到了金斯贝尔我再告诉你。”

拉着车架的是一匹老马，走得费力又缓慢，伊莱莎干脆从车辕上跳下来，跟苔丝一起走路。

“今天晚饭吃什么？妈妈说我们可以用旅店的厨房，希望他们的炉子不要太古老。”伊莱莎兴致勃勃地畅想，“等会儿我要试试烤一个球面包，法国乡村的那种面包，里面的孔洞像弹球那么大。如果烤得很成功的话，表皮会有点焦，但是口感特别焦脆，而且最好吃的是里面的囊心，又软又滑，像蛋奶冻一样！”

“这种面包最好用酸面团当酵头，不过我还知道另一个配方，就是想要烤成功太考验运气了，不知道我今天手感怎么样呢，希望上帝保佑我能烤出一个完美的球面包！”

“配菜就用黄油煎芦笋，我看到调料瓶里面还剩了一点葛缕子和小茴香，正好可以拿来配胡萝卜泥。”伊莱莎双手合十交叉，放到胸前，祈祷道，“希望我们能有一个好炉子。”

灰暗的一天从这个愿望落空开始。

金斯贝尔是一个破败的小镇，躺在一座山的山脚之下。

一个男人站在路口，见到他们的车架便走了上来，遗憾地告知他们，因为琼恩的信来得太晚，他们收到时已经是今天早上了，现在没有空的房间留给他们。

“不过我相信，你们总可以在别的地方找到房子的。”

“唉……”车夫和那匹老马同时发出不堪负担的抱怨，琼恩实在无法，只好让车把式把家具卸到墓园的墙壁下。

这些本应在室内的东西狼狈地暴露在露天之下，跟它的小主人们一起用惊异而惶恐的目光打量着四周。

好在今天的天气很好，半点下雨的影子也没有，晴朗的五月在野外过夜也不失为一种对自然的亲密体验。

马车夫赶着马踏上了回程，不用跟这样一家人打交道让他很高兴——德伯菲尔德一家倒不是什么惹人厌的坏人，甚至都拥有着一副让人一见就心生好感的容貌。

只是看着这样柔弱的羔羊在命运的旷野里徘徊，很难不让人对未来升起一种悲观的情绪。

琼恩让苔丝和伊莱莎留在墓园照看家具和孩子们，而二女儿深知她妈妈在靠不住的方面是永远靠得住的，于是便跟她一同去镇上问有没有空屋子可以租住。

伊莱莎打听到了一个谷仓，可以放下他们那些家具，要是对居住状况十分容忍的话，也不失为一个过夜的好地方。

她跟琼恩一起回到墓园，苔丝却不见了踪影。

莫德斯蒂说：“有个男人来找苔丝了。”

琼恩以为是苔丝的丈夫，伊莱莎的心却蓦地一沉。

霍珀年纪更大一些，记得的事也更多，她跟亚伯拉罕对视一眼，齐声说：“是他。”

——是亚历克·德伯维尔。

伊莱莎埋头在家具里翻找一通，找出那根拨火棍，以一种御前骑士德伯维尔家的嫡传后裔的姿态向孩子们指明的方向走去。

琼恩慌忙地跟了上去。