苔丝在椅子上打了个盹，她低垂的头猛地一晃，把昏沉的脑袋晃清醒了。

黑铁盆里的木柴依旧燃烧着，苔丝有些疑惑，这些木块儿似乎烧了很久了。

她扭过头，想看看桌上那座破旧的座钟显示什么时间了，然而她很快发现了另一个不对劲儿的地方。

“莉兹？”

旁边的椅子上空无一人，伊莱莎出门了吗？

大半夜的，她要去哪里？

苔丝拿起蜡烛，想要去寻找妹妹。厨房的窗户突然响了一下，似乎有人在推它。

她举起烛台，走进厨房。

窗外的月光格外明亮，苹果花像发了疯一样开满整个枝头，沉甸甸的一团，把树枝都压低了，伊莱莎就站在繁密如云的花树下。

苔丝想问她怎么跑到外面去了，但她的喉咙仿佛被绳子紧勒着，说不出一个字来。

伊莱莎披着头发，发色是介于橘黄和金黄之间的淡橙色，这头如瀑的长发把银白的弦月染成了金黄的圆月，她裹着披肩，对苔丝甜蜜地微笑。

仿佛有人掀开苔丝的头骨，伸进勺子狠狠地搅动——那个披肩！

就是当初伊莱莎搭在死去的婴儿身上的裹尸布。

伊莱莎收起笑容，抬起右手，在窗上冷酷地画了一个十字。

苔丝嘴唇打着颤，上牙跟下牙紧紧咬在一起，试图阻止无法停止的颤抖。

她想伸手去开窗，身边突然有了动静。

厨房里黑得出奇，一丝光都照不进来，她没有注意到自己面前还站了一个人。

这个黑影是……

苔丝平静地想，是另一个伊莱莎。

一个更成熟的、表情木然的姑娘，一身已婚妇女的打扮，看起来嫁的丈夫不错。

冷冰冰的伊莱莎走到窗前，把那个金黄的伊莱莎挡得严严实实。

苔丝的内心突然明悟，这是现在的莉兹和原来的露露。

她必须在二者之中择其一。

好像思考了很久，又好像根本没有思考过，苔丝径直走到窗户前，月光倾斜进来，那个妇人打扮的黑色影子像水一样流走了。

莉兹笑得很开心，像是刚才她拉开口袋，半是得意半是安慰地给苔丝看那十镑的纸币一样的狡黠。

窗栓被拉开，苔丝拉开窗户，伊莱莎把手伸进来，想把姐姐拉出这间德伯菲尔德家的屋子。

突然之间，仿佛整个房屋都被翻了过来，伊莱莎一脚踩空，如同被猎枪打中的飞鸟一样，所有的花瓣像水一样倾斜，她直直地向下坠落。

“莉兹——”苔丝猛地坐起来。

她双手撑在地上，环顾四周，发现自己从椅子上滑下来了。

伊莱莎从椅子上跳下，把苔丝从地上拉起来，忍不住抱怨：“妈妈，你进来的时候动静太大了，把我跟苔丝闹醒就算了，玛丽安还在楼上睡觉呢。”

琼恩气呼呼地翻了个白眼，压低声音道：“好了好了，我知道了。伊莱莎，你比苔丝还能念叨呢。”

不知道是谁惹琼恩生气了。

是教堂的科林牧师吗，还是地主奥哈特家的人？

伊莱莎殷勤地扯出一把椅子，让琼恩坐下，又借着烛火给她到了一杯冷掉的茶，装乖道：“妈妈，怎么了，谁惹你生气了吗？租金谈下来了吗？”

琼恩把茶水一口气喝光，杯子重重地放到木桌上，下命令道：“我们不租这屋子了，圣母节就搬走，谁稀罕住这马洛特村，真以为是什么宝地？我们搬到青山下的金斯贝尔去！”

看来是谈崩了……

搬家就搬家吧，农民的日子越来越不好过，他们一家搬到市镇去，找活儿干也更方便。

不过后天就是圣母节了，明天他们忙完下葬就要收拾东西，搬家真的来得及吗？

伊莱莎担心地问：“不能宽限几天吗，我们后天就搬走的话，时间有些太紧了。”

“来得及！”琼恩摆摆手，“很快就能收拾好，要是多住几天，别人还以为我们多舍不得这儿呢！到时候更要嫌我们带坏风气了……”

琼恩一口气宣泄出来，突然意识到最后一句话不应该说——尤其不应该当着大女儿的面说。

她只好开始生硬地骂人，反而显得那句“带坏风气”更突兀了。

苔丝垂下眼帘，掩盖住眼中的泪光。

前几天她干完活儿从田里回来，趁着夜色去了墓园，在那个风灯都照不到的角落里，她带着小铲刀整理了一下小索罗破旧的坟茔，刚好被人撞见——要是没有她，大家就还能住在村子里，妈妈也不用跟人吵架。

“还好我提前给金斯贝尔的客栈写信了，”琼恩骂够了人，自鸣得意地念叨，“那里有个寄宿屋，因为不带家具，价格特别划算，大小够我们一家子住了。而且那里离德伯菲尔德家的祖坟也很近，听说你们德伯菲尔德家的家族墓地那里还专门修了个教堂呢！”

“你爹之前一直想把姓改回德伯维尔，我跟石匠商量了，墓碑上面也要刻这个姓氏。正好，我们圣母节搬走的话，就不用给石匠立碑的钱了，到时候科林牧师会给的。”

伊莱莎被琼恩打得响亮的算盘震憾了一下。

或许该夸她妈一句持家有道？

她还以为像琼恩这样迷信的人，在宗教消费上是绝不会干出逃债这种事儿的。

“慈悲的主啊，我们聚集在此，纪念约翰·德伯菲尔德的生命。求祢以平安充满我们的心，赐我们力量面对离别，并确信祢的应许……”

“复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活①。”教堂墓园里，科林牧师站在十字架下，庄严地念祷经文。

伊莱莎面上一副悲伤的沉思状，内心却忍不住想，约翰去罗利弗酒店比去教堂勤快多了，为人既不勤劳，也不节制，实在算不上是一个可以得救的虔信教徒。

复活这种事就免了吧。

“神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡、悲哀、哭号、疼痛②。”

伊莱莎跟着大家念了一声“阿门”，在胸前划了一个十字。

眼角的余光里，苔丝似乎在看她。

从昨晚到现在葬礼结束，苔丝显得格外地沉默，或许她是在为约翰的死而悲伤。