苏晚抬头看了眼手腕上的手表，时针已经指向了四点。

冬日的夕阳将窗棂的影子拉得老长，在泥土地上投下斑驳的光影。

她快步走到院子里，寒风立刻卷着枯叶扑面而来。

晾衣绳上的被单在风中猎猎作响，摸上去已经冻得发硬。

苏晚麻利地收起被单，又从空间取出一床新棉被。

剪刀划开被套的声响在寂静的院子里格外清晰，发黄板结的旧棉絮被她一点点掏出来，像在剥离一段陈旧的历史。

雪白蓬松的新棉花在夕阳下泛着珍珠般的光泽，苏晚小心翼翼地将其填入打着补丁的旧被套里。

针脚细密的被面上，褪色的鸳鸯戏水图案仿佛也焕发了新生。

没有棉花票的日子，她只能这样偷偷改善生活。

好在超市仓库里堆积如山的棉被存货，足够让全家度过这个寒冬。

“沙沙沙”身后突然传来窸窣的响动。

苏晚手上的动作一顿，转头看见三个小家伙已经醒了。

大娃正揉着眼睛坐起身，二娃像只小松鼠似的在被窝里拱来拱去，而安安则安静地抱着被子，头顶翘起一撮呆毛，在夕阳下泛着金色的光晕。

三个孩子的小脸睡得红扑扑的，像熟透的苹果般透着健康的色泽。

大娃打了个小小的哈欠，露出缺了颗门牙的笑容；二娃伸懒腰时棉袄下摆掀起，露出圆鼓鼓的小肚皮；就连最安静的安安也露出了满足的笑容。

他们已经很久没有在温暖的被窝里睡得这么香甜了。

“娘～”

“娘亲～”

“娘～”

三个奶声奶气的呼唤此起彼伏，在寒冷的冬日里显得格外温暖。

苏晚的眼角不自觉柔和下来。

她提起那个竹编暖水壶，温热的水流注入崭新的搪瓷缸时腾起袅袅白雾。

又兑了些凉白开，她试了试温度才放在炕桌上：“慢慢喝，小心烫。”

三个孩子麻利地套上棉袄，像一队摇摇摆摆的小鸭子，排着队爬到炕桌边。

二娃的扣子系错了位，安安的辫子散了一半，大娃的裤腿还卷着一只。

但这些都掩不住他们眼中雀跃的神采。

大娃第一个捧起搪瓷缸，仰起头“咕咚咕咚”猛灌了几口，喉结随着吞咽的动作上下滚动，在细嫩的脖颈上划出明显的弧度；

二娃急吼吼地接过缸子，喝得太急，水珠顺着下巴滑落，在棉袄前襟上洇开几朵深色的花；

轮到安安时，小姑娘双手小心翼翼地捧着对她来说略显沉重的茶缸，像捧着什么珍宝似的，小口小口地啜饮，粉嫩的腮帮子随着吞咽一鼓一鼓的，活像只偷喝牛奶的小奶猫。

火炕烧得正旺，屋里干燥温暖得让人喉咙发紧。

不一会儿，那一茶缸水就被喝得底朝天。

大娃意犹未尽地舔了舔嘴唇，二娃打了个响亮的水嗝，安安则满足地眯起眼睛，长睫毛在脸上投下两弯月牙形的阴影。

“娘！要尿尿！”二娃突然扭着小身子嚷嚷起来，两条小短腿不安分地来回倒腾，活像只热锅上的蚂蚁。

苏晚连忙从墙角拎出尿壶，三个孩子已经自动排好了队。

大娃熟练地帮弟弟解开裤带，动作麻利得像个小大人；安安则安静地站在一旁，小手揪着棉袄下摆，等着娘亲帮忙。

此起彼伏的水声在屋里响起，像一曲奇特的交响乐。

苏晚端着沉甸甸的尿壶往屋后的厕所走去，冰凉的金属把手冻得她指尖发红。

说是厕所，不过是用黄泥砖草草垒起的一个小隔间。

斑驳的墙面上爬着几道裂缝，冷风从缝隙里直往里钻。

里头摆着个接尿的杉木桶，边缘已经被岁月磨得发亮；旁边地上埋了口粗陶大缸，缸口架着两块粗糙的榆木板子，人踩上去总会发出“吱呀”的抗议声。

这条件在村里已经算体面了。

好些人家连这样的私厕都没有，得裹紧棉袄，踩着积雪去村头的公共茅房。

倒完尿，她顺手从空间取出些消毒液撒在木桶里。

在这个缺医少药的年代，一点小疏忽都可能酿成大祸。

家里的厕所虽然简陋，但至少独门独户，收拾起来也方便。

等开春了，她得想办法改造一下，最好能弄个冲水式的……

苏晚一边盘算着，一边搓了搓冻僵的手指。

大娃站在炕沿边，小小的身影被夕阳拉得老长。

他不安地绞着衣角，粗糙的布料在指间摩挲出细碎的声响。

那双肖似他父亲的眼睛一瞬不瞬地追随着苏晚的身影，眼底藏着不符合年龄的忧虑。

他记得太清楚了，前些天娘亲躺在炕上气若游丝的模样，灶台冷得结霜，弟弟妹妹饿得直哭。

那种整个世界都要崩塌的恐惧，现在想起来还会让他浑身发抖。

“娘！”小家伙突然挺直腰板，声音比平时高了八度，“我帮你干活！”

他急急地拍着胸脯，仿佛这样就能掩饰嗓音里的颤抖。

那双还带着婴儿肥的小手已经摆出了干活的架势，却不知道该往哪儿放才好。

苏晚手里的棉絮轻轻飘落。

她缓缓蹲下，直到视线与大娃齐平。

孩子稚嫩的脸上强装的镇定让她心尖发颤，眼尾那道不知何时添的细纹里盛满了心疼。

“大娃啊，”她伸手拂去孩子肩上沾的棉絮，声音柔得像初春的溪水，

“你帮娘看好弟弟妹妹，就是帮了大忙了。”

指尖轻轻点了点小家伙的鼻尖，“有你在，娘才放心。”

大娃的胸膛剧烈起伏了一下，突然转身的动作带起一阵小风。

他一把牵住安安的手，又朝正在炕上打滚的二娃喊道：“二娃！再碰娘的毛线我揍你！”